封鐵頭有一個十分獨特的習慣：在他的胃裏沏茶。他是十多年前從駐點幹部那裏學會喝茶的，但因為當幹部忙，實在沒在工夫把沏好的茶一遍遍喝個黃色退盡，便琢磨了一個法子，將茶葉嚼碎，咽下，再喝下一些水，這樣肥水便一點也不外流了。每天早晨他都要早早起來，將茶葉倒在掌心一捏，端著一大搪瓷缸子水，到院中的馬紮子上坐下，然後便開始了他的“吃茶”。前些年在位子上太忙，嚼得急而粗疏，這兩年退下來有了時間便慢慢吞吞悠然自得。他在嚼之前還要戴上一副假牙。在六十五歲上他的上牙全掉光了，去年安了一副整個的假牙。但那東西太白牙花子又太紅，像小婦女的一般嬌嫩，鐵頭覺得與自己的老臉不協調，便平時將其裝在兜裏，現用現戴。這樣他每逢吃東西，就像嚼了一嘴什麽人的青春。特別是在嚼茶葉時這股青春味兒更濃，因為雪白粉紅又加上了嫩綠。
老鐵頭是在一天早晨嚼茶葉時發現了兒子的秘密的。那天他剛坐下，院門外忽然響起了一陣水筲聲，“吱嘎吱嘎”十分特別。這時候，兒子就從屋裏走到院裏往外瞅。老鐵頭看看門外，弄出響聲的原來是羊丫。她走到門外腳步就慢了下來，看到了封合作，一雙小妖精眼一亮又一暗，轉瞬間又淚花閃閃。看到這情景，老鐵頭的腦殼像被人用木棒擊了一下似地有些發暈。一股雖然遙遠但至深至痛的記憶又沉渣泛起：那個秋天的傍晚，先在背上後在身下的傻挑，銀子那充滿怨艾的眼神……操他娘，合作怎麽跟這個小丫頭有了瓜葛？雖說羊丫聰明俊俏，可是如今的社會講階級講成份，娶了她不光影響政治前途，子孫後代也要受連累喏！於是在羊丫擦一把眼淚匆匆走過去之後，老鐵頭向兒子露出閃著青春光澤的假牙大聲吼：“合作你個雜碎，你知不知道羊丫是地主閨女跟人家搿夥養的私孩子？”小夥子低下頭小聲說：“知道。”老鐵頭又問：“你知不知道你是有媳婦的人啦？”小夥子說：“知道。”老鐵頭把大腿一拍：“知道了你還跟她胡來！”封合作立馬否認：“沒有！沒有！”老鐵頭說：“你甭嘴硬。我跟你說，你要想當幹部想進步，就得好好管住自己，甭叫大夥看出半點疤麻。你要是想胡來呢，你就趁早讓出副書記的位子來，甭給我丟人現眼！你說你到底咋辦？”封合作咬了片刻嘴唇，開口說道：“爹，我聽你的，好好管住自己。”