民國20年前後，保定東大街有了一家店鋪，專門燒製瓷人。師傅姓梁，名寶生，三十幾歲的樣子，自稱德州人氏，手藝由祖上幾代傳承下來。梁師傅的店鋪，沒有雇用夥計，忙裏忙外就他一個人。店鋪的字號：瓷人梁。有些街人並不知道梁寶生的名字，幹脆喊他“瓷人梁”。梁寶生有一妻一子，從不來店鋪拋頭露麵。有人看到過，梁寶生曾在保定廟會上遊玩，妻子小他幾歲，兒子剛剛會走，一家人其樂融融，其狀陶陶。
梁寶生的店鋪後邊，用紅磚壘了一個窯。不大，五步見方。如果有了生意，湊成一窯，梁師傅才去點火。若是主顧急用，便要另外加錢，當下就可起火點窯。沒有主顧上門時，梁師傅便在店中閑坐，沏一壺茉莉花茶，慢慢地細飲，或有滋有味地哼著戲文，或有一句沒一句地聽著街上的各種叫賣聲。
東大街口的**胡同裏，住著一位唱戲的先生，名叫張得泉，這一年四十歲出頭兒。張先生是唱河北梆子的，是那年間保定的名角兒，他手裏有一個戲班子。街人都尊敬，稱他張先生，或者張老板。梁寶生聽過張先生的戲，愛聽，而且上癮。套用一句時下的流行語，梁寶生是張得泉的鐵杆“粉絲”。
那天，張得泉進了瓷人梁的店鋪。梁寶生抬眼一搭，目光就亮了，忙放下茶壺起身，拱手迎了，笑嗬嗬地說：“張先生來了，小店生輝了。”張得泉也抱拳寒暄了一句：“梁老板，客氣了，客氣了！”撒開眼睛在店裏貨架上閑逛，梁寶生站在一旁小心翼翼地搭訕：“張先生喜歡這個？”張得泉點頭，悠悠地說：“真是喜歡。隻是聽人講，今天頭一回來，果然不錯。”說著，便回過頭來，看著梁寶生，笑道：“勞煩梁老板，給我捏一個像如何？”
雖是初冬時節，街上的陽光卻很好，無數陽光漫進店裏，店裏亮亮堂堂，梁寶生很陽光地笑笑：“謝謝張先生照顧，隻是價錢很貴。”