家庭養寵物已經成了城市生活的時尚。所謂寵物，多是指家庭養狗、養貓。也還有養兔子的、養烏龜的、養蛇的、養小豬的、養狐狸的，種種。談歌不甚理解。但無論如何，還是以養狗者為眾。狗是人類的朋友，這是中國外國都知道的道理。談歌家樓上，住著王大爺。王大爺今年七十四歲了，老伴去世早，兩個兒子都在外地工作。王大爺有兩大愛好，一是狗，他養了條小京巴。取名“哥們兒”。總納悶兒王大爺如何給它起這樣一個名字，王大爺或許真拿它當哥們兒了？可是，王大爺稱呼他那兩個在外地工作的兒子的時候，總是笑罵：“那兩個小兔崽子。”“哥們兒”品種一般。土黃色。王大爺卻養得上心、在意；二是象棋，王大爺的棋，下得一般，卻上癮成癖。談歌也是他的棋友之一。夏天的時候，王大爺常常坐在樹蔭兒裏與人下棋。棋子摔得啪啪作響，哥們兒則在他身旁靜靜地臥著。對於這兩項愛好，王大爺有自己的解釋。說棋，王大爺講，下棋不計輸贏，隻為活動腦筋。下棋是動腦子的事，鍛煉嘛。人不怕年紀老，就怕腦子老。腦子老了就完戲了；說狗，王大爺講，養狗好，養狗比養孩子好，孩子總得氣你，遇到不孝順的，還得氣死你。狗不會氣人。狗聽話。狗比朋友好。朋友再好，或許有翻臉無情的時候。為了錢，為了權。為了女人，都可以跟你翻臉成仇。狗讓人放心，不會為名利跟人置氣。狗一輩子也不會背叛。說這話時，王大爺一副過來人的神態。十分自若。談歌則聽得心驚。王大爺講得刻薄入骨。卻是道理。道理嘛！
此是閑話，打住。
下邊講一個狗和貓的故事。老故事，“文革”期間發生的。是談歌的表哥張得法講的。
張得法的父親母親都是鐵路工人。張得法的奶奶是談歌的爺爺的姐姐。如此講，他奶奶就是談歌的姑奶奶。張得法的父親張青山，就是談歌的表叔了。張青山是火車司機，業餘時間喜歡養貓。那時城市裏不興養狗，可以養貓。養貓與寵愛似乎關係不大，隻是為了防鼠。那個年代，糧食緊張。城市糧食供給是定量的。家家戶戶也還沒有冰箱。剩下點吃的，大都是裝在籃子裏。掛在房梁上，高懸；或者裝進櫥櫃裏，關緊。都是為了防備老鼠。就這樣千小心，萬小心，還是常常被老鼠們算計了。張青山養了兩隻貓。一隻黑色，起名黑子；一隻白色，起名白子。張青山養得非常上心，兩隻貓幹幹淨淨，非常可人。張青山下班回家第一件事，先逗逗黑子和白子。也是一樂兒。