旧时保定徐水县，城西有一条河，古河名“暴水”。今人寻古籍找根据，此水宋代已有记载。
暴水河滔滔东去，不舍昼夜，河面绰绰阔阔十余丈宽。无雨时温顺如大家闺秀，默默无声。遇汛期则暴躁似酩酊大醉的野汉，一路轰轰炸响。（谈歌猜测，“暴水”二字，大概由此而来。）
徐水境内沿暴水河二十余里，只上游有一桥，乾隆年间营造，桥面窄窄，只能单行通过一辆车马，若两车相迎相对，必先有一车退下闪让。逢集赶庙，桥上便拥拥挤挤，偶有人失足落水，弄得行人惊惊险险。于是，沿河便有了许多摆渡。
徐水人梦里也想桥。
想也白想。徐水几任县太爷都曾经筹划算计建桥，皆因短缺银子不好再议。百余年来，也曾有几个徐水的商贾豪绅领袖带头出资放血，倡议募捐建桥，可响应者寥寥。工程耗资多多，只几个大户出血，杯水车薪，无济于事。屡屡憾然作罢。
民国初年提议集银造桥的，是徐水“乐仁药堂”的老板方树林。那一年秋天，方树林在城中显眼处贴出告白，动议募捐，并自认五百大洋。告白贴出十几日，竟只有两家来助阵，一家是卖豆腐的，一家是屠户，共捐了十几块大洋。除此，竞再无人响应。
有人讪笑：“兵荒马乱的，造什么桥呢？”
还有人讥讽：“方树林沽名钓誉，若要真心造桥，你自家出资便是，何苦还拉旁人入伙？”
风言风语传得方树林冷了心。那天，他把卖豆腐的和屠户请来，把捐来的大洋退掉，请两家到城中的聚英楼吃了一场大酒，方树林吃得大醉，醒后再不提造桥之事了。
方树林是徐水县名流，用现在的话讲，即是明星级人物。并不是他的“乐仁药堂”生意红火才使他挤入名流之列，而是他手中一杆毛笔名动方圆百里，让人爽眼。徐水县城中的店铺商号的匾额，大多是他的墨宝，即使保定城中的一些大商号，也多用方树林的字来做牌匾。据说，北京城里的商号也有人用方树林的字。那年间还没有中国书法家协会，方树林的字的确是国家级水平。光绪二十九年秋，北京城里一家银号开业，派人携重金来徐水求方树林的字。如此，徐水人的自尊心很是沸腾了些日子。
桃李不言。方树林的弟子传人不少，也有百里之外慕名来投师学艺的。但人们说，得方树林真传的是徐水县城西的虞世明。
虞世明是暴水河西白塔铺的菜农，十几岁便担菜渡河来市。经人介绍联络，包了“乐仁药堂”的蔬菜供应。小虞世明眉清目秀，言语得体，好学上进，颇让方树林喜欢，每每小虞世明送罢了菜，便在药堂看方树林写字，总看得痴痴入神。方树林也常常送他一些碑帖笔墨，让他带回家去慢慢练习。几年过去，虞世明的字竟写出几分气魄。那一年冬天，春节将至，徐水城中的一些富户来求方树林写春联，方树林却推说感了风寒歇了手，竟把虞世明喊进县城舞墨。于是，那一年徐水县城里纷纷贴出了虞世明的字。虞世明大大地出了一回风头。春节过后，方树林便让虞世明抛了卖菜的挑子，来“乐仁药堂”记账。
由此，虞世明成了“乐仁药堂”的伙计。用今天的话说，虞世明成了民工进城一族。
方树林早年丧妻，膝下只有一女，名叫方念桥，大概是方先生建桥情结浓厚，所以给女儿取了这样一个意义深远的名字。方树林爱女切切，没有更张续弦。方念桥长得很俊，年纪与虞世明相仿。方念桥的药材生意精熟，只是不肯从父学字，她说自己性子急躁，静不下心来。方树林便有了一丝憾意，儿大不由爷，他也奈何不得念桥。那一日，方树林多吃了些酒，坐在堂内喝茶，一边看虞世明记账，看了一刻便问道：“世明啊，你做我干儿如何？”
虞世明抬头看看方树林，笑笑，不搭话，又埋下头记账。
方树林又看了一眼柜上的方念桥，对虞世明笑道：
“我老了，你与念桥也算是青梅竹马了，过两年你娶了念桥，就在我家入赘作婿如何？”
虞世明用心记账，似乎没有听到。（写到这里，谈歌称赞一句，好聪明，此时只好如此态度，做出用心记账的样子。）
念桥却在一旁听到，红了脸，横了方树林一眼，转身走开了。
第二天，方树林酒醒了，问虞世明：“昨天我对你讲了些什么？”
虞世明道：“徒弟一概记不得了。”
方树林盯着虞世明再问：“你果真记不得了？”
虞世明点头：
“果真记不得了。”（咬紧牙关，绝口不提。好。）
方树林哈哈大笑了。
这年秋天，方树林到河西采购药材，吃醉了酒，深夜返回，搭船过河，却遇到大雨天，雨急浪猛，方树林翻船落水。待冲到下游十余里处，才被人救起，却已经溺死了。
方念桥哭得死去活来，一城人悠悠思想着方树林的好处，跟着悲酸。前呼后拥葬了方树林先生。
有人看到，好些日子，虞世明总在河岸上木桩一般呆立，似失了魂魄。眼里含着泪，有着无限悲愤。
又过了一个月，虞世明对方念桥讲：“师妹啊，师傅不在了，药店里的生意冷落了，用不了这么多人，开销太大，我想告退。”
方念桥一怔，横一眼虞世明：“你怎的说昏话，哪个要你走路，若走路也轮不到你的。”
虞世明道：“都是店中的老伙计，怎么好让哪个走，还是我走好说话。”
方念桥怒道：“不行。”
虞世明皱眉：“师妹不要多想了，我去意已决。”
方念桥湿了眼，许久，长叹一声：“既如此，我也不强留你了。”说罢便埋下头去了。
虞世明张张嘴，似乎想讲句什么，终于什么也没有再说，拱拱手，转身就走。
方念桥追出门去，喊一声：
“若混不下去，便回来。”
虞世明怔了怔，头也不回，匆匆地走了。（写到这里，谈歌感慨，如此决绝而别，定是有去无回啊。）
方念桥一双泪眼，直直望着虞世明走了。
过了几天，虞世明在徐水城东的街上租赁了一间房子，挂出“方树林师傅第一传人”的牌子，开了一个“写字坊”。让人惊讶的是，他一改方树林和气生财的规矩，总要同主顾争得面红耳赤，狠索润资。且动笔之前，定要主顾先付上讲定的价钱才肯动墨，概不赊账。即使是一些方树林当年的老朋友，虞世明也不肯让一文钱。例如城中聚英楼饭店老板姜胜火，是方树林生前无话不说的老朋友，曾来讨虞世明的几个字，也被虞世明狠狠宰了一回。只是姜胜火为人宽厚，哈哈一笑，并没有与虞世明翻脸。由此，虞世明的名声便恶了。徐水人恼怒：“方老板怎么走了眼，传下这样一个重利寡义之徒。”但是不管怎么样，虞世明的字名声越来越大，保定的一些富户们还是常常来买他的字。虞世明的生意依然不减。
那一天，方念桥来城东办事，顺脚来看虞世明。虞世明正在写字，方念桥喊了他一声，虞世明抬起头来，二人的脸都热了。
虞世明放下笔问：“师妹也来求字？”
方念桥愣了一下：“不知道多少润资？”
虞世明笑笑：“不知道师妹近来生意如何？”
“还好。”
“那么，就每字讲定一百元。”
方念桥惊了脸，脱口怒道：“家父在世时，给北京的银店写牌匾，也不过是五十元一字。”
虞世明笑了：“青出于蓝。”
方念桥皱眉：“师兄啊，你也委实太狠了些吧。”
虞世明淡然一笑：“绝不还价。”
方念桥冷脸道：“你岂不知一分利撑死，九分利饿死。”
虞世明脸色安详道：“太公钓鱼，愿者上钩。况且上钩者还算不少。不让师妹劳心。”
方念桥渐渐青了脸，狠了一眼虞世明，掉头出来，伸手摘了写字坊门前“方树林师傅第一传人”的牌子，摔在地上，一路洒泪走了。
店门口几个围观的街人叹息着散了。
虞世明端坐在店里，目光茫茫然，纹丝不动。
第二天，虞世明那写字坊的门楣上，又挂出一新匾额，上书“虞世明墨斋”，门口还写了一副对联：
古往今来谁见泰山曾作砺
天长地久人传沧海几扬尘
城中人看过不解，便猜想是虞世明的傲语。于是便说虞世明狂傲得嚣张，人们更不肯与他来往。虞世明却也耐得住孤单，每日除却写字，便只去城中的聚英楼饭店吃茶用餐。闷了，只与老板姜胜火聊聊天。那天，姜胜火求虞世明重题一块“聚英楼饭店”大匾，虞世明开口索价五百大洋。姜胜火竟爽口答应。在场的人看得目瞪口呆。
那天，虞世明又在聚英楼上吃茶，听到街上锣鼓喧天，鞭炮乱鸣。虞世明问姜胜火：“姜老板，何人娶亲？”
姜胜火凄然一笑：“你真不知？方念桥赘婿。”
“哪一个？”
“‘庆和药堂’的陈再明少爷。”
虞世明白了脸，手一软，茶泼在了桌上，他再无一句话，呆呆地坐了一刻，摇晃着站起，下楼去了。
姜胜火望着虞世明的背影，不禁长叹一声。（莫说姜老板长叹，谈歌写到此处，也是慨然不已。）
这一年，一支军阀的队伍轰轰地开进了徐水县城。军阀姓耿，人称耿司令，这耿司令竟也是一个喜欢舞文弄墨之人。耿司令也非常喜欢虞世明的字。（军阀也有追星族？）耿司令驻下第一件事，即派几个大兵把虞世明请来，县衙大堂上，笔墨纸砚早已经摆好，耿司令请虞世明写几幅字送他。（自然是白送）
虞世明道：“虞某写字索价太高，恐长官不肯出钱。”（不肯白送。）
耿司令似乎怔了一下，继而咧嘴大笑：“不知道虞先生开价多少？”（姓虞的，你敢开口言价？）
“照例一字一百大洋。”（刀剑之下，仍然如此财迷心窍，也算是威武不能屈了。）
耿司令收住笑，立眉狠看着虞世明：“你黑心要价，不怕我杀了你？”
虞世明淡然一笑：“若要便宜了长官，徐水县人要骂虞某势利。”
“不肯少些？”（是少些？还是白要？）
“不肯。”（不肯”二字，直让今天那些看人下菜的商家们低三分。）
耿司令黑下脸，挥手让人绑了虞世明，关押起来。
姜胜火得知了消息，忙运动打点，送一份厚厚的大礼给耿司令，耿司令笑纳了礼物，便放了虞世明。终于耿司令还是出了一千大洋，虞世明给他写了一副中堂。耿司令看罢，连连称赞好字，又拍着虞世明的肩膀哈哈大笑：“虞老弟啊，你真行，要钱不要命，耿某服气了，服气了。”
此事传开，徐水人骇然：
“刀架在脖梗上，竟是不言二价，虞世明真是财迷到顶了。”
虞世明的写字坊被盗过数次，房中的地皮都被掘到三尺深处，偷儿们竟从没有窃得一文钱。全城人嬉笑：“虞世明真是一个鬼精。”
又过了一年，陈再明带一大笔款子外出进货，途中被人杀死夺走了款子。方念桥便做了寡妇，她便把“乐仁药堂”和“庆和药堂”合在一处，取名“仁和药堂”。方念桥请外埠几个书家写过几次匾，都不中意。有人劝，还是请虞世明来写。
这天，虞世明正在聚英楼上闷闷地饮茶，抬头一看，方念桥正站在他的面前，他怔了一下，手中的茶碗一晃，水扑溅到了桌上。
两人几年不见了，皆感凄然，目光相撞，便撞击出几丝悲凉。虞世明自感喉头发酸。张张嘴，竟一字也没有说出。
方念桥稳稳神，强笑笑：“请虞先生写一块匾，不知道多少润资？”
虞世明看一眼方念桥身上的重孝，低了声音道：“听说方老板的生意不如往日兴隆，虞世明不敢开价。”
方念桥沉了脸：“谅那一块匾还是写得起的。”
虞世明以商量的口吻道：“一字一百大洋如何？”（如此小心商量的口气，虞世明恐怕还是第一遭。写到此处，便让人悠然思念起方树林先生了。或许此时方树林先生的身影已在虞世明的店中游走？）
方念桥并不还价：“何时写迄？”
“立等可取。”虞世明一挥手，姜胜火便让伙计端来文房四宝。一张餐桌擦得净了，铺上了宣纸。虞世明换一杯热茶，饮过，便伏身研墨，竟研得沉重，不似平日潇洒。只听得墨在砚上吃力地转动。终于研迄，虞世明捉笔饱蘸了，虞世明仰头吁出一口气，似乎一下子精神灿烂了，便伏身在宣纸上写去。“仁和药堂”四个字，一气呵成。围观者喝彩。方念桥不禁失声喊一句：“果然好字。”
方念桥从怀中掏出一张银票，放在桌上，捡起字便走。虞世明轻喊一声：“师妹留步。”
方念桥在楼梯处款款站定，用目光寻问虞世明。
虞世明指指那银票：“这字算我送与贵店的。”
方念桥怔了一下，却又淡淡一笑：“虞先生做的是买卖，怎可如此？”说罢，转身下楼走了，并不回头。脚步声坚定，听得人阵阵心硬。
虞世明渐渐白了脸，他长叹一声，捡起桌上那张银票，认真地撕碎。撕罢，似乎用尽了一身的力气，软坐在那里。呆坐了一刻，也起身下楼去了。脚步声迟迟缓缓，听得人寸寸心涩。
聚英楼上，食客们鸦雀无声。各桌的酒食冷在箸下，人们看得呆了。
再五日后，徐水县衙招来了大批民工，县衙贴出文告，要在暴水河上造桥。徐水县城一下子热闹起来。再一天，县衙派人来到聚英楼的后院，取出一箱箱银钱，说是造桥的全部款子。姜胜火一身新衣步出聚英楼，满脸悦色地告诉街上围观的人们，这些银钱，全是虞世明先生的捐奉。
一城人听得呆若木鸡。
方念桥也在人群中，听罢，她如梦方醒，一时泪流满面，她转身拼力挤出人群，一路跑到虞世明的写字坊，却再也拔不起步子了。但看那房门己锁死，门楣上的匾额和门前的对联也都不见了。街人告诉念桥，写字坊已经在昨天关张歇业，虞先生也已经外出。方念桥愣在了那里。
数月后，暴水河上建起一座石孔桥。桥宽可并列通过四辆马车。桥头立一石碑，碑文镌刻：
方树林师傅传人虞世明捐建
桥开通那天，徐水县城鞭炮震天。却仍不见虞世明回来。
有人问姜胜火。姜胜火叹道：“造了桥，虞世明怕是不再回来了。”
“仁和药堂”的牌匾一直挂到1949年后，公私合营时摘去。改革开放后又被重新挂起，但是徐水县的老人们说，那已经不是虞世明的字，是仿写的。仿写的便不值钱了。
人间沧海桑田，后来人修建水库，徐水县段的暴水河流干涸。暴水河已经不复存在，虞世明筹资修建的那座暴河桥孤寂地横在那里，像一位苍老的弃妇。据当地人讲，此桥已妨碍了城市建设，当地政府已经动议拆除。谈歌前年曾去暴水河处，走在暴水河桥上，左右望去，只见旧日的河**已经盖起了栋栋高楼。正值傍晚时分，万家灯火闪动，人间气象万千。谈歌手抚桥栏，一阵丝丝凉意惊了手指，渐渐漫上心头。
今人还有谁记得虞世明呢？