玉米是因秋而生的，命中注定要伴秋走過一生。
玉米剛剛睜開眼睛時，夏正遠去，她隻看到夏的背影。
夏的背影很偉岸，雖然有些駝，但依然很雄健。夏年輕時一定很英俊、很瀟灑；夏的內心一定很火熱、很奔放——玉米這樣想象著夏，勾畫著夏。她想喊住夏，但終於沒有張口。她沒有勇氣，因為她還小，她隻好癡癡地望著夏的背景漸去漸遠，心裏有些悵然若失。
這童年的遺憾很快就消逝了，她漸漸地明白，夏不是屬於她的，她的一生要與秋結下不解之緣。
秋來了。秋沒有夏的偉岸，卻更英俊；秋不如夏火熱，卻很溫和。秋比夏更成熟，秋像一個大哥哥，又像一個慈祥的父親，無微不至地關懷著她，嗬護著她，不讓她受到一點的傷害。熱了，送來一縷清涼的風；渴了，灑下一陣甘甜的雨；有了委屈，扯下白雲為玉米擦去臉頰的淚水。秋經常給他講關於冬、關於春、關於夏的故事。故事很迷人，常讓她心中萌發出許多的幻想。她有點怕冬，但特別喜歡春和夏，但她知道，她的一生無緣春，無緣夏，這是生命無法補就的遺憾。
然而，玉米很知足，因為秋把一切都奉獻了她。在秋的嗬護下，玉米長大了，修長的身材，一襲的綠紗，亭亭玉立，楚楚動人。玉米為自己的美麗而高興，但更令她高興的是愈來愈濃的甜蜜幸福的感覺。她知道，這是愛的緣故。她在愛著，同時也被愛著。愛與被愛的感覺實在美妙。愛的溫柔、愛的繾綣、愛的滋渥，讓玉米的心如醉酒般地沉醉。但玉米是淑女型的，從不張揚自己的愛情，含蓄、內秀、高雅、嫻靜，處處透出世所罕見的古典美。
玉米的腹漸漸隆起，玉米與秋終於有了愛情的結晶。玉米也由一個楚楚動人的少女變成一個風姿綽約的少婦。不久，寶寶就偎在媽媽的懷裏了。玉米一副慈母的形象，她深情地愛著自己的孩子，用一雙巧手給寶寶縫製了一件件綠紗衣裳，用月牙梳子精心梳理著寶寶柔柔密密的火紅的頭發，用甘露瓊漿為寶寶調製食品。寶寶在媽媽的愛的滋潤下健康成長。幾顆潔白的牙齒悄然露出，用甜美的笑作為對媽媽的回報。