玉米的一生是靜美的，麥子的一生則是渾宏而悲壯的。
麥子是秋分時節落地的。她是秋的幺女，自然得到秋的厚愛。土地整得平平的，土壤耬得細細的，底肥施得足足的。一壟壟的麥畦，像錦緞，像麗紗，泛著白亮的光。這就是秋為女兒精心鋪就的溫床。
麥子剛剛睜開眼睛，秋就溘然長逝了。麥子不得已投進了冬的懷抱。冬就像一個冷酷無情的繼父，麥子從冬那裏得不到一絲的溫暖關愛。冰冷的水漫過麥子的頭頂，浸透她的全身，麥子被凍得渾身顫栗。麥子用渴求的目光祈望著冬。冬發出歇斯底裏般的狂笑，漫天扯過一床雪被，把冷酷嚴嚴地蓋在麥子的身上。冬要致麥子以死地。麥子掙紮著伸出細嫩的手臂，撕破雪被，拚命吸收太陽微弱的光熱；努力把根須往下伸，直到黃泉，汲取著大地的熱力。她漸漸成長起來，出落為一個漂亮的少女。麥子命運多舛，除卻天災，更有人禍。伴隨著新春的鞭炮聲，成千上萬的人湧向麥田，敲鑼打鼓唱大戲，麥子遭到了更殘酷的**。
嚴酷的令人窒息的雪冬過後，人們發現那些幹枯的柳枝突然透明起來，幾天就泛出幾分嫩黃，河中的堅冰也漸漸融化，空中掠過一抹燕子的剪影，牆角下的鬱金香在微暖的風中一朵朵寧靜地舒展開來，春的信息給人一陣陣的驚喜。這時，小麥再也按捺不住興奮，全身的骨節都哢哢作響，全身的熱血在奔湧。她生命的春天來了！瘋狂地拔節，瘋狂地生長。
然而，想不到垂死的冬又猛然殺了一個回馬槍，一聲倒春寒令整個世界再度為之顫栗。蘋果樹的花苞還沒有綻開就凋謝了，小鳥的羽翼還沒展開就凍僵了。然而，小麥沒有驚慌，沒有畏懼，所有的災難對於頑強的麥子來說都是那樣平常，她堅信希望就像太陽每天早晨必然升起一樣，春天的來臨是必然的。她所有的手臂都化作銳利的青鋒，給予殘冬最致命的一擊。