近日，翻一冊畫集，看到白石老人的《柴耙圖》，上題“以家器譜傳吾子孫”。我想，不要說在城市，即使在農村，柴耙這樣的家器，也很少見了吧。然而，圖中的柴耙，卻勾起了我對兒時生活的回憶。
我出生在上個世紀六十年代，那是新中國最困難的時期，百姓生活中幾乎沒有不缺的東西，當然，也包括做飯的柴草。所以，農村的孩子，在幾乎剛學會走路的時候，就學會了拾柴。平時，無論在什麽地方，隻要遇到一根草棒，那怕很小，都會順手撿起來，帶回家去。中秋過後，秋風漸緊，樹葉也漸漸由綠而黃，由黃而枯，片片樹葉，就不斷地飄飄搖搖地落下來。大人們便手握柴耙把樹葉耬在一塊，孩子們就用拴了長長麻線的鐵絲一片一片串樹葉。雖然樹木的種類很多，但能串的樹葉卻很少，主要是串楊葉。楊葉片大而厚，像大人的手掌。如果手快，很快就會串滿麻線，像一長龍拖在身後。回到家，把“龍筋”一抽，樹葉就散在地上。曬幹之後，就可燒火做飯。
六七歲，背動草筐了，就要學著摟柴。摟柴主要有三種途徑：一是耬樹葉，二是耬路邊的枯草，三是耬秋收過後還沒有耕耘過的莊稼地裏的柴草。最難耬的是田間的柴草，一是地裏坷垃多，草幹得程度不一樣，還沒有幹透的草，會絆耙。所以你不得不隨時停下來，用手拔草。摟柴有兩種方式：一是直線式，即背著耙杆走直線，走一段距離，柴草就爬滿一耙，弄下來後，再摟。二是旋風式。場麵比較大，可以像掃地一樣，一耙接一耙地旋著摟。旋過幾個圈之後，柴草就堆成一堆或幾堆。
近處的柴草摟光了，幾個年齡相仿的孩子往往結伴到很遠的地方去。在耬滿一筐之後，孩子們就圍坐在一起，談一些生活趣事，當然也談社會、談人生、談對美好生活的向往。雖然見解十分浮淺，但卻成為人們人生追求的起點。