小時候，鄉下文化生活極為貧乏，沒有半導體，沒有電視，也難得看上一場電影。書店裏聊聊幾本書，雖說不貴，但也買不起。再說，那個時候讀書的人很少，看書會被人看作不務正業，弄不好還會挨批。聽書則另當別論，因為在鄉下人看來，說書人不是真的文化人，是和種田人一樣，混口飯吃。一年當中，小村裏會有一兩次說書藝人來說書，說書人一來，仿佛是久旱逢甘霖，這點文化氣息彌漫在小村裏，會讓精神極度幹涸的村裏人樂嗬好幾天。
三伏天的夜晚，說書人一到，村裏人不顧一天的疲勞，早早吃過晚飯，左手提著馬紮、板凳，右手搖著蒲扇，男人腰間別著煙窩，來到村中心的老槐樹下，一邊納涼小憩，一邊手持旱煙袋，怡然自得地沉迷於說書人講述的故事裏。女人們忙完家裏的活計，腋下夾著鞋底，也來了，他們一半為了聽書，一半是為了陪伴自己的男人。自然也少不了孩子們，他們來得最早，像是一夥偵探，隨時把探得的消息，告訴給大人們：說書的是一對瞎子，他們的妮長得很好看，紮著一根很長很長的粗辮子。
你看，月下，村口的老槐樹下，簇擁著一團人，男人的煙窩一明一滅，女人的手臂一伸一縮。孩子們跑累了，也安分了下來，有的靜靜地聽，有的伏在媽媽的懷中睡著了。說是說書，其實是唱書。伴有鑼鼓、二胡，男一段女一節地咿咿呀呀、起起伏伏、有聲有色地唱，其中的人物多是妲妃、薛剛、黑老包、展昭等，很有些“拍案驚奇動心魄，章回說嶽議忠奸”的味道。如果人們高興，也會加一段葷的，這時，即是政治弦一向繃得很緊的支書，也是津津有味地聽，並會帶著頭叫好。說書人笑談風月事，舌底翻蓮花，評論古今情，直到今天，回想起來，仍然覺得回味無窮。“薑太公釣魚”、“三氣周瑜”、“敗走麥城”這些故事，我都是從聽書聽來的，這也大概是我受到的最早的文學熏陶了。