在我的印象中，書總有一種古典的美。好書似佳人，真可謂“豈待開卷看，撫弄亦欣然”。
書的作用不僅局限於美。宋代人尤袤說：“饑；讀之以當肉；寒，讀之以當裘；孤寂而讀之，以當朋友；幽憂而讀之，以當金石琴瑟”。書的功用，未必如尤先生所言，可“當肉”、“當裘”，但至少可“當朋友”，“當金石琴瑟”，慰寂寞，解憂怨。但我認為書的價值，更在於讀書不但可以“悟其道”，還能“修其身”，使自我人格精神得到升華，心靈世界得到更新，在書的引渡下，像“克利斯朵夫渡過了河”，把那些貪婪、脆弱、萎縮、奢華、傲慢、浮躁等一股腦兒拋棄在河對岸，人因此而高潔。
正因如此，許多人無論在什麽樣的情況下都不放棄讀書。列寧在監獄裏苦讀不輟，他把囚禁當成靜讀深思的好機會。陳獨秀說要出了書房進監獄，出了監獄進書房，直把監獄當書房。意大利共產黨領袖葛蘭西在獄中並沒有如墨索裏尼詛咒的那樣停止思考，以贏弱之軀於書邊紙頭寫下了《獄中劄記》，使全世界的馬克思主義者至今自豪不已。
我很懷想當年讀書的情景。小時候基本上無書可讀，家中一些老書，早已在文革中作為“四舊”被人焚之以炬。日子過得很苦，花錢買書，就是一種奢望。所以一見到書，真像高爾基所說，仿佛一個饑餓的人撲在麵包上，那暢塊淋漓的感覺至今難忘。上初中時候，從一個同學那兒，借到一本《林海雪原》，限期明天就還，我拿回家直讀了一個通宵。讀書最多的日子，是在泰山腳下一所大學上學的時候，在學校圖書館頭一次見到那麽多的書，像阿裏巴巴一聲“芝麻開門”，寶藏之門訇然而開。一部部地讀下去，也不知讀了多少，總之很多，我的一點文學的底子就是那時打下的。