我小时候，农村孩子最盼望的就是那爆米花的。因为爆米花的一来，孩子们就会有一次难得的享受。
爆米花的不像卖小鸡的需要吆喝，也不像卖豆腐的需要敲梆子，他只要在村里的某一个地方燃起炉火，将一把玉米放进“铁葫芦”里，把铁葫芦架在小炉子上，转着圈烧，过不多久，随着一声爆响，雪白的爆米花就装满铁丝笼子，那浓浓的玉米香味立刻就把小村庄香透。于是孩子们便一个个端着一缸缸玉米走出家门，按先后排好队，交上一角钱，就会得到一簸箕的喷香喷香的爆米花。美滋滋地端回家，一粒粒地放在嘴里慢慢享用。
那年月，并非所有的人都能拿出一角钱，随意端出一缸子玉米。像我这种连一角钱也拿不出来的孩子，也兴致勃勃地围拢过来，把指头含在嘴里，站在一边静静地等着，等爆米花的人用力一踹“铁葫芦”腚上的关闸，爆米花炸出，我们一拥而上，抢从笼子缝隙中迸出的零星的爆米花。一边拣，一边迫不急待地塞进嘴里。
经常来村里爆米花的人是一个二十多岁的小伙子，他每月来村里一次，都会给孩子们带来一次难得的享受。我家很穷，拿不出钱来，只有加入到“抢剩”的队伍，在爆花人加温的时候，我喜欢静静地观察爆花人：中等个头，瘦瘦的，看上去像一粒干瘪的玉米。人长得还算帅气，平头正脸，毛绒绒的髭须，一双细长的眼里流露出平和的目光。他不善言语，有时，一上午也说不上一句话，我甚至怀疑他是个哑巴。
他左手拉风箱，右手不停地摇动“铁葫芦”眼睛偶尔看看“葫芦”腚上的闸门，用脚猛力一踹，随着“砰”的一声，喷出一团香雾，雪一样的爆米花在笼里铺了厚厚的一层。他提起笼子，把爆米花倒进主家的簸箕里。爆过米花的孩子走了，他把挂在笼体上的玉米花一个个摘下来，递给身边的孩子。不知为什么，他给我的次数最多，我因此心中对他充满了感激。
为了增加爆米花的甜度，爆花人会从一个小瓶中取出一两粒白白的东西。大人说那是糖精。一次，他从瓶中取出几粒糖精放在我手中，说：“回家放到暖瓶里，一次只可放一粒。”回到家，我看就这么一点点，就全都放到暖瓶中，倒出来一喝，竟苦得要命。心里便骂了一句：什么玩艺！娘说：这是糖精，少了才甜，多了就苦了，随手倒出少半碗水，又加些白开水，一尝，果然很甜，这瓶水，足足让我享受了一个月，于是更加感激起爆花人来。
我六岁那年，全国搞革命，革命的烈火比爆花人的炉火还旺，每个人几乎成了“铁葫芦”中一粒玉米，能量迅速加大，只要闸门一打开，就灿烂成一个美丽的爆米花。这年，一月，爆花人没有来，二月，仍没有来，三月，还没有来。我真的有点想念他。后来听说，他成了造反派头头，还当了革命委员会主任。其间，我只见过他两次，一次是在一次武斗中，见他手持木棒把一个人打晕在地；一次是在学校召开的一次批臭老九的大会上，他拿着喇叭作演讲。从他的讲话中，我真正懂得了什么叫口若悬河，什么叫义愤填膺。在他义正辞严的振臂呼喊中，臭老九们一个个吓得瑟瑟发抖。那天，我几乎没有认出他来，因为原来又瘦又小的他，变得又白又胖，给我感觉就是活脱脱一粒膨化的爆米花。
十年后，我又见到他，可是，这时的他依旧又小又瘦，眼中也少了神采。听说，他在监牢中待了三年。出狱后又干起了爆米花的老行当。前年，他死了，坟前竖着一块碑，碑上只有三个字：“爆花人”。