一、老虎鬧洞房
從東南麵進入神農架原始森林，頭一站就是木魚坪。這兒現在已經發展成為頗具規模的旅遊名鎮，可是在早年，它隻是勉強可供商旅落腳的小小鄉鎮。而在古代，它是一個穿越蠻荒地帶的古道驛站；當人跡初至的時候，這結廬之地名叫木魚村。
要問當初它為什麽叫木魚村，那可說不出詩雲子曰來，誌書上也沒有記載。整個神農架都是地老天荒，至今絕大部分都沒人去過，熹微的煙火誰會管他是什麽名堂呢？說是神農氏來這兒采過藥，說是巴楚相爭的時候巴人躲進過這裏，可曆史都沒有記載。秦朝那個政治投機商呂不韋的家屬被流放到這一帶，古書上倒是有這個說法，那也無從考據。總之，神農架的生靈和人類活動都是自生自滅，千山萬壑也就大都沒有正經名目。少有的地名，比如什麽木魚坪啊、猴山界、野人穀啊，也就是老百姓口口相傳這麽叫罷了。
比如這木魚村，就是古人留下話兒，說是這一帶森林裏總傳出一種梆梆的聲音，像是廟堂裏和尚敲木魚似的。那聲音隱隱約約、時斷時續，成年累月經久不息。山中的禽獸飛著跑著，偶爾就會停下來昂頭豎耳，探聽這種聲音。山民和落客夜深人靜夢醒時分，往往會聽見這種梆聲，感覺尤為安寧。就是大白天，密林中的樵夫、山路上的行人也偶爾能聽見這木魚聲，往往麵麵相覡，就說這裏是木魚村，這大概就是它的來曆吧。
這神秘的木魚聲從開天辟地時傳來，敲過了多少歲月，誰也不知根底。古人類沒有在山洞裏留下岩畫，老樹木也沒有在年輪上長出印記。原始森林裏嫋無人跡，是何種飛禽走獸能發出這種叫聲？是何處泉眼風穴能奏響這等節律？是哪般草木扶搖能引發這樣共振？或許它是記錄在山穀間的遠古足音？或許他是隱藏在天地中的時運節奏？或許它是冥冥中的命運護持？或許它牙根兒就不存在，隻不過是人類在原始生態中的一種恐怖心理的反射，是古人對生命平安的一種祈求？如果你要刨根問底，其實誰也說不清楚。