周末的晚上。人们从马蹄楼里出来，说着笑着来到小俱乐部会场。这里没有往日开会的严肃，充满了喜气洋洋的气氛。一场别开生面的集体婚礼晚会将在这小俱乐部里举行。
俱乐部的门上悬挂着四只大红灯，红灯上有四个金光闪闪的大字“新婚志禧”。俱乐部里打扫得十分洁净。舞台后墙上贴着一个巨大的“囍”字，上面挂着毛主席画像，下面摆放着许多盆盛开的鲜花。
整个俱乐部座无虚席，后来的人们只好站在旁边和门口。门外响起了劈劈啪啪的鞭炮声，告诉人们新婚典礼开始了。
政治部主任任仲勋代表研究所的领导向参加这次集体婚礼的八对恋人祝贺，并提出了希望。全所军人的代表向新婚的男女献词祝福。
司仪宣布：新郎新娘“拜天地”。开始，韩伟涛和宋玉香、陈士杰和胡倩芳、金玉林和范秀明等八对新人走上舞台。新郎没有西装革履，新娘没有婚纱礼服，而是穿着整齐的新军装，胸前戴着一朵大红花。司仪高呼：一向毛主席敬礼，二向全体来宾敬礼，三新郎新娘对拜。接着，儿童上台给新郎新娘献花。
司仪宣布：每对新人谈谈恋爱经过，成双成对表演节目！整个俱乐部里响起热烈的掌声，一对一对新郎新娘走上前台表演节目，有的表演二人“小合唱”，有的表演“双人舞”，有的表演男女声二重唱，还有的表演“老俩口学毛选”。他们的节目赢得整个俱乐部里掌声不断，欢笑声不绝。
司仪宣布：请大家吃喜糖！几位服务的女同志端着糖果盘子，把喜糖送到来宾面前。
最后，司仪宣布：送新郎新娘入洞房。八对新人在人们欢笑着簇拥下分别走进招待所里早已准备好的八间洞房。洞房的门窗和床头墙上都贴着大红“囍”字，屋里干净整齐，没有豪华的摆设，只有一张大床两套新被褥，一张桌子上面放着镜子和雪花膏之类常用品。人们闹洞房一直闹到半夜才散去。
今天的集体婚礼，俞焕俊和白淑荣没有参加，他们决定推迟结婚。华静竹也没有到场，她独自躺在**思念远在新疆马兰五四六医院病**的哥哥……