幾株鑽天楊告訴人們：春臨戈壁。
預定的空爆試驗日期越來越近。這是首次空爆試驗，參試單位五十四個，有國務院各部的，有解放軍各軍種兵種的，有全國各地地方單位的，將有八千人的參試大軍進入試驗場區。每天，汽車三十六團的車隊，像一條條長龍在戈壁大漠上往返爬行。
近幾天，三部的各單位人員帶著設備陸陸續續開赴試驗場區。
今天，牟大成率領著第一大組的成員，乘坐汽車三十六團二連的解放牌卡車，加入了浩浩****的東進長龍。
離開馬蘭，車隊向東進發。不大一會兒，進入一條“綠帶”。
戈壁，雨水罕有，在黃褐色大漠上行百公裏，可能看不見一棵綠色樹木。隻有那從雪山出來的小河兩旁生長著鑽天楊，種植著玉米和小麥，形成一條曲曲彎彎的綠色帶子，嵌在黃褐色的“地毯”上。幾戶維吾爾族居民散落在這條綠帶上。
穿過狹窄的綠帶，汽車又開始在大漠上行駛。在這千裏戈壁，地上本沒有路，跑的汽車多了，便跑出一條路來。由於汽車輪子的碾動，路麵形成了一條一條的橫棱，因而這條路就像一塊很長很長的大搓衣板。汽車在路麵上不停地上下顛簸著行駛。
“哇！屁股顛兩瓣兒啦！”佟家駒喊叫著把屁股蹶起來，抓把裝箱用剩的紙屑，往屁股底下墊了墊。
“不對！原來是兩瓣兒，現在顛成四瓣兒啦！”高嶺開玩笑說，“再顛一次就是八瓣兒，等到了場區住地，就變成2的n次方瓣兒嘍！”
“這麽說，你的屁股肯定與眾不同啦，因為你上次參加試驗來過一次，推算起來，你的屁股應該是2的n次方……對，剛才還顛一次，應該是2的n次方的兩倍那麽多瓣兒啦，等到了場區住地，就是2的n次方的n次方那麽多瓣啦，是不是？”
一車人哄地大笑起來。