一片樹林，這是夏臨渝和他心愛的姑娘往年常來的地方。
他倚樹而坐，頭痛苦地歪著，臉色蒼白，迷惘失神的雙眼顯出他內心的極度悲哀。挖心摘膽？火燒油炸？不！世界上哪一種痛苦也不能和他此刻所感受到的痛苦相比！他淚流不出來，連氣也透不過來……
他的左手緊緊地捏著一張紙，上麵有幾行扭扭曲曲的字：
哥，和你在一起的七天七夜，是我短暫一生中最最幸福的時刻，我想你，我多麽希望能夠再一次得到你的親吻，得到你的愛撫……
這是心愛的姑娘用她那最後一點點氣力寫下來的。看著這字跡，仿佛看見姑娘那期待他歸來而不願意暝閉的眼睛……
他的右手下意識地抓住一把草狠狠一捋，草即刻被鮮血染紅了！
他恨自己：我真笨！連個檢討書也寫不好！如果第一天就寫出一份令人滿意的檢查材料，如果第一次公開檢查就能順利通過，就能和秀梅再見上一麵，就能夠……
他悔當初：我真愚！為什麽不早點和秀梅結婚呢？那時候，不是許多大學生都結了婚，有了家，生了孩子嗎？臨畢業時，想履行結婚登記手續，結果遲了，剛好那一年學校有了新規定——學生不準結婚。學校不給開介紹信，不能登記了。放暑假了，學生都回家了，可是，學校不讓畢業生走，北京市偏偏為這一屆畢業生舉辦一個“首都高等學校應屆畢業生政治學習課”，一學就是半個月。離開學校又回家看望父母住了半個月。返回北京時，離報到日期隻剩一周時間，請幾位親朋吃了一頓便飯，請街坊鄰居吃了些喜糖，清河毛紡廠的一些同誌和紅星人民公社的一些社員來鬧了一陣洞房，就這樣算是結了婚。七天以後，走進了通縣的神秘大院……如果早三年兩年結婚，那時學校準許學生結婚，也許不至於檢查那麽多天！如果去年夏天多一些時間，也許會少一點遺憾……