宋兰香和罗得宝，同是鲁西郓城县人。那里村庄稠密，地少人多。1935年初春，一顶小轿，把她从小宋庄抬到了五里外的罗崮屯。小户人家的婚礼，不算热闹。删繁就简后，剩下的都是基本的礼数。拜了天地，揭了红盖头，宋兰香第一次亲眼看见了罗得宝，但见他结结实实，一副好身板，心里还是相当满意的。罗得宝家有祖田七亩，照宋兰香的估算，不遇上荒年，一家四口人不难维系生计。罗得宝唯一的小弟尚未定亲，等将来分家时，当大哥的有可能分到四亩或五亩，因为等到那十八岁的小叔子长大，他们的家业不可能仍旧停留在目前的状况上。罗得宝执迷于土地，这很让宋兰香喜欢。他总幻想着有朝一日能够田连阡陌，但是一切都毁在这年八月的大水之下。大水若何，其势如虎。人们为避灾荒，纷纷举家迁移，罗得宝也沿黄河，来到那块荒无人烟的退海之地。在他启程的两个月后，一位从那里赶来探家的老乡捎来了他的口信，宋兰香毅然决定千里寻夫。他辞别了公爹，沿着两月前丈夫走过的路，与小叔子日夜兼程，风餐露宿。在出发的第六天，他们走过了省会济南。小叔子平时老实巴交，话也不多。这时候，宋兰香却开始发现他的眼神有点不对头了。她想，也许小叔子真的想去济南逛逛，她没同意他就心存不快。当时她也并不确切知道那是济南。在黄河岸上，远远看到的，只是一大片连绵数里的青灰色建筑，因为听人说过要经过济南，那样子又是别处所没有的，便以为那儿就是了。可是宋兰香想错了。那小叔子走着走着，乘她不备，猛地将她扑倒在河滩的枯草丛里，接着就迫不及待地动起手来。宋兰香慌忙抗拒着，过了一会儿，就没有力气了。小叔子身手矫健，从他细长的脖子上，散发出缕缕好闻的香味。宋兰香头枕着黄河的千古涛声，眼望着那张万世不老的苍天，止不住浩然轻叹。那余音悠长，连绵不断。她感到一股热燎燎的黏液，顺着她的大腿根，流到了地上，吱吱地渗进了干燥的黄土中。宋兰香翻身坐起，伸手打了小叔子一个响亮的耳光。小叔子满面羞愧，低垂着脑袋坐在旁边。宋兰香迎着从浑黄涡漩的河面吹来的阵阵寒风，整了整衣服，站起来又要继续赶路。小叔子没有跟上她。她在十步之外回过头来，唤他走吧。他一动不动，就像没听见一样。宋兰香意识到不能臊坏了小叔子。她让自己的脸色缓和下来，再一想小叔子刚才心急火燎的样子就不由笑了一声。她走回去，推一推小叔子松松垮垮的肩膀。“别急，”她轻声说，“你才有多大，有你的早晚有你的。”她故意去握小叔子发烫的手，硬拉他起来。她一眼看见小叔子软下去的东西，又在悄悄往上翘，便一甩手捂嘴笑着跑出草丛。那小伙儿耷拉着头，一声不响地跟在她后面，可是就在这天夜里，他一个人卷起了所有的盘缠偷偷溜掉了。
从这时候起，宋兰香开始了她一生中最大的转折。两手空空的她，举目无亲，没别的办法，也不知道离目的地还有多远的路程，只好往前捱一步算一步。在她来到一个很小的渡口时，她已经饿得两眼发花了。一个年轻的艄公，给了她一些吃的，并把她带上船。二十四年后，她曾谆谆告诫萧苇儿姑娘，不要为一口饭把一辈子都搭上，而她自己也没有做到。其实，萧苇儿跟她有着本质的不同。那就是萧苇儿当时内心明确意识到，自己是替父赴难。虽然事过之后，那种崇高的赴难意识，淡薄得很，但她的的确确在想自己是以清白之躯为父还债。不料，她一下子解开了心中的迷惑，便更加看不起那位意志顽强的丑恶的债主了。现在看来，宋兰香的那番教诲是毫无意义的。她为了那一口饭，委身于黄河上的艄公，设若萧苇儿也是为一口饭，未必不委身于游手好闲的小虾了。宋兰香所讲的，或许是她的经验之谈，但任何经验离开一定的情境，都是空话。她为了不弃尸荒野，而吃了人家的东西，上了人家的船。那船在河面上航行的时候，她眼望着泥沙俱下的滔滔黄水，也产生过轻生的念头。跳下去是否就挽回了受损的名节？但她每次都责骂自己，呸，要死还不容易！况且，她还舍不得去死。她当时只有二十岁。她的丈夫还在远方，孤独地苦苦等待她。艄公本想把她永远留在船上过日子，见她对寻找丈夫矢志不移，便答应将她送到下游，但他并不想马上放她上岸。随着时光的流逝，她的心情变得非常坦然了。艄公让她怀上了孕，她就要把孩子生下来。可艄公并不想要这个孩子。结束了一年的漂流生活，她得以见到了罗得宝。她觉得自己面对他，没有一颗眼泪可流。而且她还要做一个尽责的母亲，保护自己生的每一个孩子，不容许他们受到任何伤害。在哺育小虾期间，为了表明自己的态度，宋兰香曾坚决不吃罗得宝收获的粮食，虽然那时候她的体力消耗很大，而又急需营养。结果是罗得宝让了步。但实际上，他至死都没有真的向谁妥协。在后来的日子，他只是越来越力不从心了。
小虾此生无望一见自己的亲生父亲。那位水上漂流、有趁火打劫之嫌的年轻艄公，当时并没有把他当作生命来看。艄公迷恋于那种奇妙的肉欲，正如二十多年后小虾的迷恋肉欲。当宋兰香梗咽难言，干涸的眼里，终于流出泪来时，小虾默默地站起身走到门外，又向屋里有气无力地说了一句：
“爹，我走了。”
萧苇儿随后跟上去。大雪不停，铺天盖地。他们来到地窖里，无声无息地躺下来。地窖里很暗了。小虾一翻身，又压住萧苇儿。他抚摸着萧苇儿光滑细腻的身子。他的泪水，突然洒在了萧苇儿的脸上。他觉得天底下，再也没有比女人更好的东西了。萧苇儿也动情地抱着他。她早就为自己当初拒绝小虾，把委身于小虾当作殉难的行为，感到可笑了。如果能够吃饱了就干，干了就吃，而且这世上再没有别人干扰，活着该是多么美妙的事情啊！小虾不止一次这样想过。他此时还没有发现萧苇儿肚子里，正孕育着一个孩子，而即使冬天过去，萧苇儿的肚子鼓了起来，他也并没有把那孩子看成一个生命，这一点与他的艄公父亲，出奇地相似。