祭奠清水

§16

字體:16+-

羅得寶一家,熬過了饑餓,人口不但沒有減少,反而增加了一名男丁。有資料記載,1959至1962四年間,這一地區的出生率(非增長率)為零,現已證明,這一統計的數字,是錯誤的。小蝦的兒子羅墨水,在1960年出生,1997年惹下殺身大禍時,已經三十七歲了。那是仲夏的一個午後,天氣燠熱難當。村裏人為躲避酷暑,早早收工回家,在屋裏取涼小睡。羅墨水頭頂驕陽,用平板車推著一隻黑乎乎的大油桶,從空無一人的大街,來到他家地頭上。那裏鋪設著一條粗粗的輸油管道。羅墨水並沒有急於去擰管道上的那個紅色的鮮豔奪目的閥門,而是坐在那裏抽了一棵煙。在毒烈的日光下,他為什麽要抽煙,他自己也不明白。

日光太亮了,那煙就像沒有點著一樣,飛快地燒幹了。羅墨水把煙蒂丟在地上,又用腳踩了踩。他開始幹活。先拿出帶來的工具,活口鉗、錘子、橡膠管,再支好車子。他幹得很從容。輸油管道從他家地頭上經過,他覺得就像是他家的。羅墨水用不著慌張。如果有必要,他可以馬上裝成站在棉花地裏打杈捉蟲的樣子。他家的棉花,跟別人的莊稼連成一片。整個田野都是綠綠的。

羅墨水盯著那個紅色的閥門。他想用錘子把它砸鬆一些,那樣才容易用活口鉗去擰。羅墨水要從管道裏取些石油用用,他這樣做不能不說是子承父業。

小蝦的名聲不佳,但他的兒子,卻是村裏的首富。他兒子的兒子,剛到十六歲,就定下親了。小蝦的名聲,並未影響到下一代的前途。其實不管人們怎樣詆毀小蝦,有一樣卻不能不承認,那就是他的孝道。1986年,羅得寶染病在床,小蝦端茶遞水,擦屎接尿,從不懈怠,也無怨言。送走了羅得寶,又在1988年送走宋蘭香。村裏人很長時間都記得,小蝦在宋蘭香墳前那種痛不欲生的樣子。小蝦可謂大孝。可惜這麽個人竟有三隻手的毛病,真是人無完人。大家提起來心生惡感的,倒是他的妻子蕭葦兒。雖然她是人心思慕的好漢老蕭的閨女,但她對公婆的那套行事著實讓人膽寒。她在去年的一天罵了一趟街後,就去兒子家幫忙做活。不偏不倚,剛走到屋簷下,就有一塊碎瓦崩下來,正砸進她的顱骨中。蕭葦兒當場氣絕身亡,村裏人便傳言她折損淨了老蕭的蔭德,又冒犯了狐狸精,那狐狸精就向她冷不丁撅起一片瓦,要從她腦中攝魂當奴仆使喚。流言越傳越像,小蝦很為她感傷。他回想一下蕭葦兒生前做過的事,覺得她最起碼不該對宋蘭香那樣尖刻。他鬧不清她在生下兒子後,為什麽變得那樣厲害。