老人小虾，一个人住在村头的水洼边。平时他很少去儿子家。他希望远离人世的纷扰，以期安静地度过余生。但他绝不相信他的父亲死后得到了安宁。老人小虾，时常感到有一双阴鸷乖戾的眼睛，正从天上紧紧地注视着他。他想他父亲果然说到做到。已经有一年时间，小虾不再外出游窜了。他的儿子是皂坝头村里最先富起来的人之一。水洼边的那座小房子，就是他让儿子给他盖的。他不想跟儿子住在一起。
这天午后，在水洼边坐久的老人小虾，昏沉沉地走回房子。他忽然听到从远处传来了一阵咝咝的响声，便止不住倾听了一会儿。他慢慢以为那是从他脑子里发出的。他释然一笑。他觉得自己听到了死亡的声音。是死亡在召唤他，或者是他父亲在召唤他。他神态从容地走到床边，仰面躺了下来。
老人小虾静静地等待着死亡的降临。
可是，他的儿子，突然惊慌失色地闯了进来。
“爹，快来救我！”罗墨水满身油污地扑在床前叫道。
“咱地头上喷油了。那么多油那么多油！我没想到，我关不上阀门。”罗墨水语无伦次，一只手朝外指着。三十六岁的人了，还像个吓坏的孩子。
“别慌，儿啊，慢慢说。”老人小虾眼含无限怜爱。
“爹，该怎么办？该怎么办？”罗墨水哆嗦成一团，眼看就要哭了。
老人小虾走到门口，朝村子里望。他没有发现一个人影儿。循着阵阵咝咝声，来到村前，老人小虾也止不住目瞪口呆了。一团一团的油雾，在田野上翻卷如云，挡住了半个天空。他已经不能走进他家的地头了，因为从输油管道里喷出来的油流，正像大水似的朝他漫过来。大片大片的绿莹莹的庄稼，都被染成了黑的。老人小虾站在那里发呆。幽黑的油流，很快漫到了他的脚边，咝咝声也越来越响。透过油雾，老人小虾看到一队车辆，正急速从远处的大道上驶来。原野上一片嘈杂。他想起吓坏的儿子，便转身要走。村里的人也赶来了，大呼小叫的，像有什么人在背后追。
老人小虾回到家里时，罗墨水正在地上躺着。“我吓死了，我吓死了。”他无力地低声嘟囔着。
“起来！”老人小虾果断地说，“咱不承认，天知道是咱干的。”
罗墨水软得像一滩稀泥。老人小虾很费力地替他脱下脏衣服。他在老人小虾面前，只剩下一条花裤衩。那种光溜溜的样子，让老人小虾的心中，又一次充满了无限爱怜。
“快跑！”老人小虾说，“快朝家跑！”
罗墨水突然从地上翻身跃起，夺门而去。老人小虾发现，赤身**的儿子，在午后的阳光下奔跑起来，很像一条长着一块花斑的大白鱼。他儿子的家离这儿并不远。他看不见儿子身上的白光了，就回身把那团油乎乎的脏衣服，包成一团藏在了床底下。待了一会儿，老人小虾神情自若地走出屋门，穿过村中空无一人的街道，又赶到了村南。
那里已经平息下来。老人小虾悄悄混入人群中，跟大伙儿一起，注视着眼前那片闪闪发亮的黑色的油海。露出油面的庄稼，就像被火烧焦了一样，人群里不时响起一阵阵惋惜的吁吁声。一队公安人员赶来了。他们仔细地察看着出事的现场。皂坝头村的村长，殷勤地陪着他们，像位狗腿子一样，跑前跑后。公安人员齐齐整整，一律穿着高腰黑靴，唯有村长光着条腿，不大一会儿，就弄得满身油污，在他们中间数他最脏。公安人员已断定作案人就在皂坝头村。在老人小虾还没有明白怎么回事的时候，他们就一起跨上停在路边的警车。村长也上去了。
老人小虾脑子里，嗡的一声响。村里人一窝蜂地紧随在警车后面，向村里跑，唯有他一步也挪不动。他似乎听见有人对他说了一句，“大叔，你家墨水没命啦！”老人小虾从头到脚一片冰凉。他觉得脚下的大地，正一点一点地往下陷落。他儿子恐惧不安的面孔，也在他的眼前快速地来回闪现，使他苍老的心中，父爱如泉涌。他的心被一下子充满了，在瞬间就要胀破。
“停车！”随着老人小虾的一声呼叫，他脚下的大地，又猛地升起来。
人们并没有马上听到他的喊声。警车呼啸着，驶进了村子。
“是我干的！是我干的！”老人小虾又大声叫道。他拔腿追了过去。警车后面尘土飞扬。
人们不由得停下来望着他，眼里并没有一丝惊奇。但警车还在开着。老人小虾边追边喊。
警车终于停了下来。村长首先走下车子，接着那些公安人员全都站在了地上。
“是我干的。”老人小虾喘息了一阵，然后平静地说道，“我是小偷。村长知道，我当了一辈子小偷。”
村长看了看公安人员，暗暗向他们点了一下头，可是他们眼里还有疑惑。
老人小虾一侧身。“你们到我家看看就知道了。”他慢慢向另一条街走去。
公安人员稍作迟疑。
到了家里，老人小虾就从床底下，拿出一团黑乎乎的脏衣服，扔在地上。“看看吧，这是我穿过的。”他不动声色地对人们说。