玉芳在恩重如山的馬先生麵前難以開口。馬先生從她的眼神裏把一切都看清楚了。
“還是留在村裏好。”他說著，淚水一顆一顆砸下來。
玉芳好不忍心。她真想抱住恩師大哭一場。馬先生用袖子擦幹眼淚就開始收拾行李。
父親爭等著把玉芳領走。父親爭害羞得抬不起頭。他的脖子紅得像撒了一把辣椒麵。他以為馬先生是在故意磨蹭，好把時間拖長。他終於受不住了，拔腿跑回家。
玉芳送走馬先生夫婦，就一個人去找父親爭。她認不出父親爭的家門。
她拍開一家的門就問：
“爭住不住這裏？”
沒有人告訴她。她在街上站了半天，不知如何是好。有一群小孩子遠遠地看她。她向他們走過去，可他們又散開了。
玉芳開始後悔。她的淚水就要掉下來。可她又忍住了。她想去追馬先生但終於取消了這個念頭。
中午，有人領了一群幹活的社員從村外歸來。
玉芳認出了人群裏的光。她忍不住喊他，可他根本不理會。這幫人散了夥，各自回家。
隻有一家小院沒有動靜。
玉芳就決定朝這個院門走。
那裏有個滿臉病容的婦女將她擋住了。
“滾開！”那婦女氣洶洶地說，“爛貨！”
玉芳被她的架勢嚇住了。她的那種高聲會把全村人都吸引過來。她低下頭，像條喪家狗似的轉身就逃。
從屋裏衝出一個人，拉住了她。
玉芳被父親爭留在了家。父親爭是他母親的獨子。她拗不過他，到頭來還把自己睡的祖傳的大木床讓給他們。
玉芳拚命幹活。她的頭一個孩子沒足月就生下來。那是個男孩的屍體，被羊水泡得雪白，柔軟得像一小團棉花。
父親爭捧著胎兒大哭。他母親把它從他手裏奪過去，拿到自己房裏。
這天晚上，父親爭聞到一股從他母親房裏飄出來的香味。