（原载《朔方》2000年第9期）
三年后的一天深夜，桃桃重返村庄。她的父亲凤普起初还以为她是只身一人，突然，一声婴啼从她怀里发出来，虽然既短促又微弱，凤普仍然知道事情不是那么简单了。
护送桃桃的是村里胡福家的二小子胡发，几年前桃桃就是跟他离开村庄的。凤普脑子里乱哄哄的，这二小子给桃桃交待了什么他一句也没听清。
待他一走，凤普就对桃桃说，这孩子该不是胡发的吧。
桃桃躺在**，背对着他，只顾低头奶着孩子。
我看不会是胡发的，凤普说，要是胡发的，他爹也不会同意把孩子放在咱这儿。
桃桃，凤普说，你让我明天该怎么出去？我又不坐月子，我要是能坐月子就好了。你别以为我说这些是在生你的气。我不生你的气。那年你跟胡发走了，村里人说看这闺女，平时不言不语的，做出事来倒是不一般。胡发是什么人？他那道儿上的还能有什么人？我就想我这辈子完了，儿子没出息，闺女又冷不丁跑了，当时村里搞新村规划，人们眼睁睁算计着拆我的房子，你让我告谁去？可你也别说，你这一跑啊，竟让你爹把气给提了起来！三年啦，谁还敢说拆我王凤普家的房子！要在往常，人家往咱地里扔块瓦片我王凤普哪敢捡起来扔掉！我得对着那瓦片瞅摸老半天，还得给人家说地里有瓦片庄稼就会长不好，得捡出去。看人家不当回事儿我才敢捡。眼下呢？你别说往咱地里扔瓦片，你就是踩碎了咱家一块坷垃也得寻思寻思。闺女，爹是对你感激得不行哩。你只要不是让人家蹬掉的就好，爹明天一早就站到街上去，我看谁敢走过来对我王凤普说三道四！
天刚麻麻亮凤普就起来了。
凤普背着一只粪筐在街上走。凤普没有从村里看出任何异常。
转眼过去了一个月，这期间胡发悄悄来过几次，凤普也不知道他到底跟桃桃说了什么。他想问桃桃，可是桃桃一直都很少理他，孩子醒了她就逗孩子，孩子睡了她也睡。
天气要转冷了，胡发专门送了一排子车木柴。接下来的几天，凤普没见着他，有心向桃桃问问他的事。刚提到他的名字，桃桃就气汹汹地说，你还不知足么！给你送的东西还少么！
凤普马上不言声了，闷着头劈了一会儿木柴，越想越觉得桃桃不该那么着对他，便索性把斧头重重一丢，背粪筐到街上去了。
凤普很让人们高兴，凤普也就忘记了心中的烦恼，跟着高兴了。凤普一高兴就觉得自己刚才不该把斧头丢得那么重，像是跟谁赌气。他怕桃桃疑心，说了一会儿话又回去了。凤普离开不久，从村口就走过来几个外村人。
人们等待着他们走近。可是有个麻秆脚的小伙子飞快地从胡同里跑过来，凤普则在后面紧紧跟着，随后桃桃也出现了。
桃桃三年来几乎是第一次站在人们面前，但她就像谁也没看见，双手卡着腰，立眉竖眼地嚷，三年了还不长一点出息，槐槐不就是花了百十块钱买双鞋么？你又心疼得杀鸡打狗的。给你，我这里有！扬手扔出一个纸团。
凤普收住脚步，回过头去，不相信似地朝落在地上的纸团看了看，脸上便慢慢泛出一层笑纹。他弯腰把纸团捡在手里，细细地展开了，迎着天光一照才准备对桃桃解释什么，但那桃桃并不想听他的，气咻咻地转身返回胡同，摔门走进了院子。
那个麻秆脚小伙子远远地在一家杂货铺前像只鹭鸶似地站住了。他脚蹬一双白得扎眼的运动鞋，看得出他很爱惜它。刚才他在奔跑时把脚抬得出人意料地高，很显然是怕把鞋弄污了。
外村人已经走近了，凤普便停在路边跟别人一起观看。
这些小的们都不会过日子了，凤普还一边对别人抱怨说，花那么多的钱买双白孝鞋，他这不是巴结我早死么？
别人的注意力都在外村人身上，没人跟他说话。外村人走过去了，才有人说，凤普，你死给他看，看他还怎么样？
凤普就说，我是气得不得了，你想想，咱村里有这么不会过日子的么？
别人又说，得了得了，你还怕什么？桃桃还能再让你穷么？
凤普嘿嘿地笑了。
凤普看着那几个外村人开始往村委会的方向走去了。他们是找村长的吧，凤普说。
没人否认，槐槐也蹭了过来，跟别人一起向那几个外村人看着。
外村人向南转过街角，不见了。
有人扯了一下槐槐的袖子。去，槐槐，那人说，你去喊村长家失火了！
槐槐应声就往村委会跑。来到村委会院门外，看见那几个外村人已经坐下了，不知在跟村长说些什么。槐槐躲在墙后，捏鼻子喊道，村长家失火了！喊完就跑开了。
不大一会儿，人们就看见村长慌慌地走到街上，又往自己家走。那几个外村人也出来了。
街上的人闲闲散散，三五成群。他们看着外村人又走出了村子。凤普心里还觉得这样对待外村人有失礼节，可是那个支使槐槐谎报村长家失火的人却说他们可不是什么外村人，他们是县公安局侦缉大队的便衣。凤普的背上嗖地吹过一股冷风。
回到家里，凤普就把村里来了侦缉队便衣的事给桃桃说了。
我都明白了，凤普说，你不告诉我我也明白了。他们是来抓胡发的。
桃桃怀抱小孩，低着头一声不语。
我得替你想想办法，凤普说，你得找个更保险的地方呆着，我想让你到周庄你的舅姥爷家去。你收拾收拾，我让槐槐送你。
可是桃桃似乎没有一点反应，凤普就知道自己又白说了。
正沉默着，胡发慌慌张张地跑了进来。胡发乘坐的碰碰车在村口翻到了沟里，身上也被树枝挂破了。凤普很想说出自己的担忧，但胡发显然不喜欢他在一旁，就知趣地退到院子里。他坐在一只木桩上，侧耳倾听着里面的动静，不料一阵脚步声传了过来，回头一看，在街见到的那几个侦缉队便衣已经冲到了他的背后。凤普竟出奇地保持了镇静，他挡在了他们的前面。
你们不能进去！凤普大声说，两臂伸开，小孩怕风不是？
为首的一个人对他看着，别的人也停下来对他看。他们看到的是一个相貌猥琐的中年男人，那份陡然激发出来的威严在他的脸上显得极不协调，几乎让他们忍不住发笑了。
但是，凤普的镇定并非不堪一击的。凤普抵抗住了他们的注视。
为首的那个人首先把目光从他脸上移开了，别的人也不再看他。
但是他们还站在院子里，忽然有人叫了起来，队长，地上有血！
凤普脑子里嗡一声响，三年来一直挺着的腰杆竟变得那么脆弱，眼看着就要咔嚓折断。挺直！挺直！凤普暗暗对自己说着。
凤普心中一动，趁他们都去查看血迹的工夫一弯腰捡起了地上的斧头，在自己手上用力划了一下。
看！凤普说，看！
凤普一点也不觉得痛。
他们扭过头来，看见鲜血正从他的手上一滴一滴地流下来。
此刻的凤普就像一位舍生忘死的英雄。他凛然地站着，也是幸福地站着的。
侦缉队员都不说话，对这场景多少感到有些出人意料。
过了一会儿，大家的脸色才缓和下来。
凤普心想，这回你们该走了吧。可是他们没走，仍旧推门进去了。
屋里摆满了婴儿使用的尿片，四处散发着浓浓的尿骚味。胡发没在屋里，桃桃怀抱着孩子，无声无息的，好像她永远是这个样子的。
队长走过去，看了看她的孩子就在她的对面坐下了。队长也没说话，大家都是无声无息的。
沉默继续着，只有凤普越来越感到不安，他仿佛刚刚使尽了力气，一生的力气都使尽了，手上的伤口也开始疼了起来。
侦缉队长终于说话了。
桃桃，侦缉队长说，你要明白肖飞这回插翅难逃了。我们已经了解到他一直瞒着你，但你的配合对我们会很有用。
桃桃拍打着孩子。我不懂你的话，桃桃小声说，我也不知道肖飞是谁，我就这样了。
你不知道肖飞是谁，侦缉队长说，那你总得知道这孩子是谁的吧。
桃桃不吭声了，眼瞅着孩子，目光直直的。
胡发也逃不了，侦缉队长又说，他以为躲来躲去好玩呢。
你是不是问我这孩子是谁？桃桃突然抬起头来，打断了侦缉队长的话。
你说说看，侦缉队长说。
那我告诉你，桃桃慢慢抬起眼来，调整了一下语气，是乙楞的。
侦缉队长一愣。他回头看看几个队员。乙楞是谁？
有知情的队员说，是这村上的一个小合同民警。
侦缉队长略一沉思，就让别人把他叫来。
过了不大一会儿，乙楞随在别人的身后笑眯眯地来了，一来就连声说，大哥大哥，我刚从塔镇下班，不知道您来村里公务哩。还忙不迭地向他们让烟，但谁也没接他的。
凤普从没看见过他对别人这样，就在一旁看呆了，好像他跟平常自己见到的那个乙楞根本不是一个人。
乙楞，侦缉队长说，你自己说这个小孩是不是你的？
乙楞一听就不由得把嘴张大了。
是他的，桃桃不容置疑地说。
乙楞盯着桃桃看，就像不认识她。汗珠从他的脸上滚下来。
他让我跟他睡觉，桃桃说，我就跟他睡了。他带我钻进了玉米地，我爹可以作证的。
凤普马上走到桃桃一旁，大声附和道，我是亲娘生养的吧！桃桃要是说错一句，我王凤普就是从石头缝里蹦出来的！我可是亲娘生亲娘养的哩。
乙楞极力稳了稳神，却掩饰不住声音的颤抖。桃桃，他说，我有三年没见你了。
他转脸看看那位侦缉队长，可是侦缉队长满脸都是不信任的表情。他不由得变得更加急切了。
我知道她是怎么跟胡发跑的，他继续说，胡发曾经要我给他在村里物色个漂亮女人，说是送给他的一个姓肖的朋友。我就向他提到了桃桃，不久他就说桃桃假正经，不愿跟他走，他还打算以后找机会办了她。可是桃桃又突然同意了。这一去就是三年，大队长，我真是三年没见她了，只听她爹说是跟人合伙在城里开饭店，后来又说是开摩托车修理店。胡发倒是常见，但也很少提她。你千万别信她的，大队长。
可是侦缉队长却说，乙楞，我又怎么能信你呢？
凤普见状，就上前插话，他早就打桃桃的主意了，桃桃还不懂事他就对她有了歹意。我见他把桃桃拦住过，吓得桃桃直做噩梦。那一年村里搞新村规划，要拆我的房子，我就让桃桃求他，他张口就让桃桃跟他睡觉。说到这份上我也不顾脸面了，后来是我把闺女给他送上门的。他要说没这事，他就比畜牲还不是人！
乙楞的脸色非常难看，他暗暗朝凤普一瞪，不料凤普却嚷了出来。
你瞪我干什么，乙楞？凤普说，我不怕你了，我今天可知道了，你只不过是位小小的合同民警。公安局说踹你就能踹了你。你不怕踹么？你不怕踹你就快把那事给承认了吧，省得耽误大队长的工夫。大队长的工夫值钱哩，还要抓逃犯。
说着就故意朝那位队长笑了笑。
侦缉队长意示了一下侦缉队员，就要离开。
可是乙楞却慌了，他赶忙走到侦缉队长前面。这孩子真的不是我的，他再次为自己申辩。
凤普根本没有想到乙楞会这么没有力气，侦缉队长只是用手拨拉了他一下，就把他给拨拉到了一边，好像他比棉花还轻，甚至没有一点分量。侦缉队长只顾走，也不理他，他好容易才站稳了，跟在侦缉队长的后面，口里还说，我不能随便承认。已发出了哭音。
他怕踹！凤普笑着说。
乙楞忍不住哭了，还拉住了侦缉队长的衣服。
侦缉队长终于让他惹恼了，便大声斥咄了一句，自己的孩子还没胆承认，还有这么些啰嗦！乙楞就不由得停下了，眼看着侦缉队在凤普家的院子里消失了，可是只停了片刻他就猛地拔腿追了出去。
凤普跌坐在了地上。乙楞才是龟孙子，凤普扭头对桃桃说，我以前还以为他多了不起呢。桃桃，你做对了，就说这孩子是他的，他还有什么办法？他只不过个胆小鬼。以后你也不用在屋里躲着了，你就走到街上去，见人就说这孩子是他的。桃桃，我高兴得想哭哩。你让我哭吧，呜呜。可是我又想笑哩，哈哈！你说咱一家以前过的是啥日子，一只老鼠也敢掉过腚来熏咱。桃桃，来，让我把孩子抱出去，我要让人看看，这孩子是我闺女生的！
桃桃并没有把孩子交给他，他的手伸开了一阵就悄悄缩回去了。他走到院子里，就盯着那只手看，凝血已经发黑了。他又把手攥了起来。
桃桃，我不能松手是不是？他隔着窗户对屋里的桃桃说，我王凤普攥住的可是好日子哩。他的手越攥越紧了，已经坚硬如铁。我不能松手！他又说。
凤普来到街上，很多人都向他围拢过来。
乙楞怎么了，凤普？他们一起问他，乙楞也犯了事么？
我说出来你们可能不相信，凤普郑重地说，桃桃生的是乙楞的孩子。虽然这事我没脸面，可我还是想说。
人们惊异地相互看着。凤普带着一脸不可置疑的表情。凤普走到一边，蹲下了。没人理解凤普在这件事上的坦率。凤普似乎也并不想使人理解，但他也没有听到有人对此提出疑问。
这天夜里，凤普已经上床睡下了，外面突然传来了叩击院门的声音。
凤普让槐槐出去开了门，没想到跟槐槐进来的却是村长。凤普看见村长笑眯眯的，村长要往**坐，他就用脚蹬他。
你看你，你咋不让我坐**呢？村长说，**暖和。
凤普就说，**暖和，你怎么不在你家**呆着，还有娘们儿。凤普还没见过村长这样对他说话，也从没敢这样跟村长斗嘴。
我跟村长斗嘴，斗就斗了，他想，可我就是不让你往我的**坐，你村长就坐不成！可是村长还坐，凤普就还蹬。
他们相互消耗着精力，最后还是村长让了步，村长在墙下的矮凳上坐了，半截身子处在阴影里。
凤普，村长说，你知道乙楞找过我了。
凤普暗暗一惊，又马上掩饰住了。找就找呗，凤普轻描淡写地说，我怎么能知道？
我告诉你你不就知道了么？村长说，我不告诉你你当然不会知道！
那你还说我知道，凤普说，我不知道你怎么能说我知道。凤普继续享受着跟村长斗嘴的乐趣。
村长就笑出了声。
嘿嘿，凤普，村长说，凤普，嘿，真有你的——嘿嘿，乙楞求我了。这回乙楞了，脸蜡黄，就像病了大半年，直对我滴答泪呢。
他么？不过是个小合同民警，凤普说，上午给侦缉队长训得一愣一愣的，训龟孙子也不过这样。人家说踹就能踹了他。
就是就是，村长连连点头说，乡里乡亲的，你说是吧，凤普。
倒是！凤普响亮地哼了一下鼻子。
乙楞能够当个合同民警也不容易，村长说，说踹就让人踹了。凤普，你没听乙愣说，他要认下桃桃生的这孩子哩。
凤普一听，就拉长了脸。村长，凤普一本正经地说，我王凤普在你眼中成了什么人了？我王凤普的闺女能给胡发生孩子，能够随便给哪个人生，可就是不能给乙楞生！她要生了我也得给她掐死。
村长被凤普说的闹糊涂了，他眨蒙着眼。他本来是有些疑问的，可是凤普却让他压根儿怀疑不起来了。此刻凤普觉得自己机灵得很，他也并不想轻易把村长放过。他没想自己玩起村长来就像在玩一只老鼠。
村长，他说，我也请你传个话儿，你就告诉乙楞，让他死了那份心吧。他认了这孩子也没用，侦缉队长照样踹了他。趁着满天星星，村长，你就快把这话儿传过去。
村长扭动着身子。我成了传话儿的了，村长笑着说。
你怎么不是传话儿的？凤普说，下边的话儿你传上去，上边的话儿你传下来，你可不是个传话儿的么？
村长站了起来，脸色不是脸色，可仍旧讪讪地笑着。这个话儿我不能传，他说，凤普，你别那么说我。
凤普也笑。
村长就笑着走出去。
他的前脚刚迈出门槛，凤普就喊，桃桃！凤普又止不住兴奋起来。你听到了么？他说，你看他这村长当的，他说一句不痛快的话了么？
当然，除了从桃桃屋里发出的一声惊住似的婴啼，凤普不可能再听到别的。
第二天，凤普早早起来。他径直走到桃桃屋里，对桃桃说，桃桃，我想了一夜，当年你跟胡发那号人跑了，不是因为你再受不了村里的苦。你是受更大的苦去了。你一个人跟村里人打了一仗。你一个人跟他们打了三年。我明白了这一仗还得打下去。你让我跟你打吧。他们也不过是那么回事。桃桃，我活了大半辈子，再不长点出息可就晚了。来，把孩子抱给我，我要走到街上去，告诉村里人这孩子可不是村里任何人的。
没等桃桃有反应，凤普就走过去把襁褓里的孩子抱了起来。他用身子挡着清晨的寒风，来到了院子外面。
人们从凤普嘴里又听到了另一种说法，一时间竟使那孩子的出生变得扑朔迷离了，一方面是凤普父女的矢口否认，一方面是乙楞要认领孩子的努力。
几乎所有的村里人都相信那孩子为乙楞和桃桃所生无疑。乙楞在塔镇当合同民警，又没谁跟着他，谁能断定他出村不是去跟桃桃相会的！乙楞在村里人眼中的地位一落千丈，人们耐心地等待着他被踹的确切消息。
桃桃极大地赢得了很多村里人的同情，女人们陆续走进她的家里，看望她和孩子。桃桃也不再有意躲避，在家里憋了也快有两个月了，又受了当年女伴们的一再怂恿，就跟她们去赶塔镇的集市。
凤普没有办法止住婴儿的哭泣。
整整一个上午凤普都呆在家里，千方百计地哄婴儿安静下来。连他自己也不清楚他怎么会有那么大的耐性，槐槐插不上手，但槐槐却听烦了。我去塔镇把姐姐叫回来，槐槐说着，就要走。
给我站住！凤普马上阻止他。
槐槐停下来，回头说，我受不了啦，我的头都快炸啦。
那你滚开好了，滚得越远越好。你姐姐不过是想去逛逛，你就不耐烦。凤普说，你这个没用的东西！你要有桃桃的一半光景，我和你娘也算没白弄出你。
槐槐很不高兴，拉长着脸，嘟呶着什么，到街上去了。
已经有赶集的人陆续回来。他看到了跟桃桃一起去塔镇的女伴。从她们的口中，槐槐得知桃桃跟她们走散了。这一个集市是很热闹的。
槐槐，你怎么不去赶集呢？她们问他，话里充满了**，你出十五块钱，就可以买到一双崭新的白球鞋。
槐槐无奈地叹了口气。他不想回答。他情绪低落地站在了墙根底下，瞧着自己脚上那双白球鞋。就为这双白球鞋，他的父亲差点送了命呢。他不禁又叹了口气。
婴儿的哭声把很多人都吸引到了街上。没见过有这个哭法的，他们都说。他们看见了墙根底下的槐槐，便问他，槐槐，你想不想让乙楞当你的姐夫？
当我姐夫？槐槐一梗脖子，他配！
人们笑嘻嘻的。乙楞当了你的姐夫，他们又说，你不是咱村的国舅也跟国舅差不多。他要是再给你在塔镇找个差使，你不就可以天天在塔镇了么？这样的事该是多么美！
当然，这样的事多么美！这样的事槐槐并不是没有想过，这段时间他是常常纳闷的，乙楞既然要主动认领婴儿，父亲和姐姐为什么还不一口答应下来。乙楞能当他的姐夫，总比胡发当他姐夫要强吧。虽然胡发跟乙楞差不多是同样的货色，但胡发总跟做贼似的，哪有乙楞在世上活得光鲜？看来这件事槐槐得替乙楞使使劲儿，只可惜乙楞还从未跟他说起过。槐槐已经暗暗决定找机会提醒乙楞一下。但他并不想对人们显露自己的真实想法。
塔镇就要踹他了，你看美吧，槐槐不动声色地说。
不是还没踹么？人们说，不是说只要他表现得好，只要他能认下那孩子，塔镇就不踹他了嘛。他老婆为这事闹过几次了，他老婆嫌他没本事，连自己的孩子都认不成。人们还说，我看桃桃死脑筋，让乙楞把孩子认了，她不就有着落么。我看乙楞的老婆算是个贤惠女人，她们能合得来。
人们七嘴八舌地说了很多。有些话槐槐觉得是不大中听的，但槐槐无法阻止别人说什么，他只是越来越感到需要对父亲表达自己对这件事的看法了。
回到家里，槐槐看到他父亲正抱着孩子在地上不停地走。父亲满脸的慈爱，他搭眼一看心里就止不住充满了感动。那孩子还在哭着，嗓子都哑了。唉，可怜的小孩儿，槐槐柔声说道。他父亲一心在孩子身上，没听清他说了什么。过了一会儿，他就又说了一句：
可怜的小孩儿。
这一回他父亲听到了。
你说什么哪，槐槐？父亲问他。
我说在他是个可怜的小孩儿，槐槐抬头看着父亲，槐槐就趁机把自己的想法说了出来。但他没想到父亲突然发火了。
你懂的屁！
父亲冲他吼，竟使婴儿的哭声戛然停了一下。父亲气咻咻的。
婴儿的哭声重又响起。
但是槐槐并不想轻易放弃。槐槐在街上游逛着，一副垂头丧气的模样，别人叫他他也像没听见。一个下午的时间都快消磨掉了，可他仍在街上不停走动。
后来槐槐就看到不远处聚集着一群人，而且发现了人群里的乙楞。槐槐稍一迟疑就走过去。乙楞正在眉飞色舞地说着什么。槐槐委顿的模样一扫而光，他觉得心口急剧地跳动起来。可是他又马上停住了。
这是一个圈套，乙愣说，当时大队长将计就计，设了这么一个圈套，连我也被蒙在了鼓里啦。你们知道吧，这叫引蛇出洞！桃桃还真以为大队长被她哄了呢，其实这么长时间大队长他们一直盯在村子外面。桃桃前头一走，他们立马就跟上去了。她正跟她姓肖的在饭铺吃饭，一伙庄稼人就冲进来，她哪想得到那会是大队长他们呢？姓肖的还想跳窗逃走，外面早有人埋伏下了，脚没落地就给摁个马趴。
人们唏嘘不住。乙楞，你到底清白了，人们说着。
我有什么不清白？乙愣说，你们想想，有三年怀胎生下的孩子么？凤普这条赖狗，他是要狠心害了我呢。以后有他好瞧的！
凤普这几年可是神气过了头儿，人们说，乙楞，你该不会找他算账吧？
乙楞却欲言又止。乙楞的脸色如此地郑重。那是肯定的，乙愣说，我是人民警察，是吧，我不能跟随便哪个人一般见识！
人们肃然起敬。但是人们并不能马上忘记这段时间对乙楞产生的误解，这使他们不免感到有些愧意。好在天快黑了，人们也便陆续散去。没谁发现槐槐是什么时候离开的。
乙楞的确是清白了，但乙楞意犹未尽，仍然留在了那里，暗暗盼望还能有人走过来。
凤普来到街上。他先是不见桃桃回来，现在连槐槐也不见回来了，便更添了一份焦急。他没想到那个徘徊不前的人影会是乙楞。等他认出他来时他就不由得停了一下脚步，但他马上就直直地走了过去。
落日的余晖静静地笼罩着整个村子。凤普面对着乙楞，嘴角微微地含笑。
我要跟你打一仗，凤普说。凤普挺着胸。
乙楞对他定定地看着。突然，乙楞朝地上吐了一口唾沫，噗！砸出一个黑黑的小坑。接着，乙楞用手端正了一下帽子，一声不响地走掉了。
我就是要跟你打一仗！凤普冲着乙楞远去的背影，提高了声音，再一次说道。乙楞不可能没听到，乙楞却没有回过头来。
在暗淡下来的天色里，那声音虽然消失得那么仓促，凤普仍旧隐隐感觉到胜利在望，甚至可以说已经大获全胜了。凤普简直按捺不住内心的喜悦。凤普怀抱着疲倦的婴儿，在空寂的街头，喜悦地独立。