高秉涵在台北火車站偶然與李學光老師邂逅的時候，是1951年的四月。李學光是高秉涵在菏澤南華第二小學讀書時的小學校長。
和李學光老師的這次邂逅，改變了高秉涵一生的命運。
一年多的叫賣生涯，已經讓高秉涵變成了一個老練的小販。他頭戴紅帽身穿紅馬甲，泥鰍一樣靈活地穿梭在候車室裏。高秉涵不善言談，叫喊的頻率不是太多，但他的雙腿卻分外勤快，身影像流星一樣到處滑翔。這樣以來，高秉涵的營業額就上去了，幾乎每個月都會被評為最佳營業員，門口一側的小櫥窗裏老是貼著他清瘦麵龐的照片。
高秉涵還喜歡替同伴頂班。一天，一個有事要回家的同伴讓高秉涵替他一下午，高秉涵二話不說就答應了。
正是這次替班，讓高秉涵遇到了改變他一生命運的李學光。
首先傳入耳朵的是一個溫柔而傷感的女性聲音：
“你是高家的孩子嗎？”
聽到這聲音，高秉涵周身一顫。當時，他正在給一個老先生拿香煙，身後突然就傳來了這聲音。如受驚的小鹿一般立刻把回過頭來，站在他身後的竟是自己小學時的校長李學光。
高秉涵清晰地記得，最後一次見到李學光老師那天是和母親在一起。那是前年春天裏的事情了。
想不到李老師如今也到了台北。
“你是高家的孩子嗎？”李老師又問，母親一般親切的聲音。
高秉涵說：“李老師，我是高秉涵。”
李老師拉著高秉涵的手，說：“我剛才已經端量你好一會了，怎麽看怎麽覺得麵熟，想不到還真是你，你母親也來台灣了？”
高秉涵說：“沒有，家裏隻有我一個人來了。”
李老師默默地拍著高秉涵的肩膀：“孩子，一定吃了不少的苦吧？”
第一次有人像母親一樣和他說話，一幕幕逃亡的經曆出現在高秉涵眼前，他鼻子酸澀著說不出話來。