推开大门的时候，是有声音的。厚厚的门板下面的木栓在窝槽里旋转着，摩擦出高秉涵熟悉的那种声音。院子里的榆树上挂着一串串的榆树钱儿，泛着白，透着黄，看上去沉甸甸的，枝叶被坠的半低着头。微风一吹，榆钱儿一颤一颤的，间或有几片飘摇着散落下来。有一片落在了高秉涵的手上，他紧拢手指，感到了榆钱的那种特有质感。
这回自己真的是回家了。
高秉涵笑起来，拿着建国中学的金红色录取通知书向堂屋里走去。
“娘，我考上了！”高秉涵冲到门口大声说。
高秉涵感到自己心跳的很快，等待着娘从屋里走出来。
那年，高秉涵考取了菏泽南华第二小学时，也是这样一路跑着回家向娘报告的。娘当时正在里屋准备教案，拿着书就笑着迎上来。
娘没有出来，娘不在家。
“娘，我考上了！”高秉涵又大声说。
见还是没有回音，高秉涵推开门一步跨进屋里。屋里没有人，很黑。
“娘！娘！娘！”高秉涵不停地大声呼喊。
“秉涵！秉涵！你又在做梦了吧！”
高秉涵慢慢睁开沉重的眼皮，孔伯伯正在旁边拿着个酒杯看着他。高秉涵挣扎着从一边的**坐起来。
上午，高秉涵正在候车室里叫卖东西，孔伯伯拿着建国中学邮寄来的录取通知书来找他。孔伯伯摇晃着手里的大信封，布满皱纹的脸上挂满了**般的笑容。
“建国中学的来信，你考上了！”
高秉涵接过了信，用颤抖的手把信封拆开。果真是一纸金红色的录取通知书。一时间，他激动的说不出话来，把录取通知书正面看了反面看。
几个车站的员工也围过来，笑呵呵地向高秉涵祝贺。
晚上，孔伯伯又把高秉涵带到了他的小屋里吃饭。孔伯伯很高兴，不停地喝着酒。
“秉涵，上了建中，将来再考上大学，你就不愁找不到好工作，将来身后的姑娘肯定会跟了一大群，随便你挑，来，你也喝一杯。”
孔伯伯硬把酒杯往高秉涵的嘴边让。盛情难却，高秉涵只好喝了一口。
孔伯伯又说：“千万不要娶像阿菊那样的势力鬼，要睁大了眼睛挑个好媳妇，到时候我去给你当参谋。”
酒很烈，只一口高秉涵就感到头晕晕乎乎的，歪倒在一边的**睡了过去。
第二天高秉涵是晚班，早饭后他就出门去把这个喜讯报告给了张县长和刘主任。
张县长和李老师夫妇已经不在北投的半山腰上住了，他们在靠近市区的地方找了个小屋。知道高秉涵拿到了录取通知书，夫妇俩也是高兴的合不拢嘴。
离开张县长和李老师，高秉涵又去告诉刘主任。这一年里，刘主任的家高秉涵已来过无数次，吃过无数次刘伯母做的饭，更是和刘主任的大儿子刘晋京混得很熟。
一进门，还没等高秉涵开口，刘主任就说：“秉涵，祝贺你！你的分数是前三名！”
离开刘主任家的时候，刘主任问高秉涵读书有没有什么困难，高秉涵说没有，语气很肯定。高秉涵不想再给刘主任增添任何负担。他自信，凭着自己的努力，一切困难他都能克服。
出了刘主任的家门，高秉涵没有直接回火车站，而是绕到了一条陌生的街道上。
录取通知书的背面印着第一学期的学费数目，80元不是个小数，他要想办法在开学之前凑够这笔钱。
跟着阿毛洗车久了，一些车主就主动把家庭住址告诉给高秉涵，让他周末上门服务。上门洗车的钱阿毛是不抽份子的，赶上运气好的时候一天竟然能洗三台。三台车就是三块钱，这对高秉涵来说是笔大收入。挣了钱，他都积攒起来，为的就是交学费。一年来，高秉涵已经积攒了60多元，正常情况下到开学的时候应该能凑够80块。
这条街道都不是老主顾，高秉涵希望在这里可以找到一些洗车的活。
看见一个院子门口停着车，高秉涵就上前去敲门。
出来的是一个四十多岁的男人，他看了高秉涵一眼，高秉涵马上说明自己的来意。那男人脸上现出一丝不耐烦没有回答就转身关上门进了屋子。
又敲开一家有汽车人家的院门，出来的是个女的，一听高秉涵介绍自己是洗车的，也是没等他再说什么就关上了门。
又敲开几家的院门，还是没有找到活。看来今天运气不好，高秉涵闷闷地在街上站了一会就走开了。
想到中午还没有吃东西，高秉涵就来到一个小吃摊花五毛钱买了张饼。刚咬了一口，斜刺里就冲出来一个头发很长的小孩一手把饼抢了过去。高秉涵很生气，抬脚就去追那个男孩。男孩像是一个老手，跑了几步就不跑了，站下来一个劲的朝手里的饼上吐口水。
男孩的头发很蓬乱，脸上的灰已经覆盖了他原本的肤色。看着男孩那黑呼呼的小手，高秉涵站住了，他已经不打算要回自己的饼了。
男孩狼吞虎咽地吃着，吃到一半的时候忽然就不吃了。他从地上捡起来一张破纸，把饼包起来。包饼的时候，男孩又回头看了一眼高秉涵。就是这一眼，让高秉涵认出了眼前的这个脏兮兮男孩是朱大杰。
“朱大杰，你是朱大杰？”高秉涵惊讶地走上前去。
听到有人叫自己的名字，朱大杰愣了。他抬起头定睛看着眼前的高秉涵，一双小眼睛闪着亮光。突然，朱大杰露出白白的牙齿冲高秉涵笑了，他也认出了眼前的高秉涵。
“真的是你？刘师长哪？”
朱大杰摇了摇头。
“你也不知道他去了哪里？”
朱大杰又点了点头。
“许副团长哪？”
朱大杰这回指了指不远处的一个破草棚。
高秉涵急忙跑过去。
草棚是一个人家门前放杂物的一个破棚子。一个蓬头垢面的男人，一半身子躺在草棚子里面，一半身子躺在草棚子的外面。旁边放着个破军用水杯，水杯里盛着半杯大米稀饭。这男人眼睛被垂下来的头发遮挡着，脸上胡子拉碴的，根本看不出他的本来面目。
朱大杰走过去把剩下的半张饼塞到那男人手里。那男人拿起饼看了半天，放到嘴边又拿开了。
男人额头上的头发被风吹开了，高秉涵认出来这人是许副团长。
“许叔，许叔！”高秉涵蹲下身子大叫。
许副团长没有认出高秉涵，只是冲着他傻笑。
“许叔，我是秉涵，高秉涵！”
许副团长还是没有认出他来，嘴里嚷着：“小明，你是小明？”
小明是许副团长儿子的名字。登陆那天，高秉涵在码头上亲眼看到小明已经死了。
这时，一边院落里的门被打开了，一个看上去很朴实的老妇人从里面走出来。
“你是他儿子？你可算是来了，这人在这里躺了好几天了。”
高秉涵摇摇头，又点点头。
老妇人又说：“这人病得不轻，痴痴傻傻的，你快送他去医院吧，再晚怕是要保不住性命的。”
许副团长这时已经昏厥过去。朱大杰无助地坐在他旁边。
高秉涵把许副团长拉起来，说：“走，现在就去医院。”
高秉涵和朱大杰一起把许副团长搀到附近的一家医院里，医生说许副团长是虚脱，必须马上住院输液。医生要高秉涵交钱，高秉涵指着许副团长说他是个副团长。那医生一听这话就皱起了眉头：“怎么又是个大兵，这些大兵来看病从来都不拿钱，你还是先把钱拿来之后再输液吧。”
见没有商量的余地，高秉涵就先回火车站拿存折取钱。高秉涵从银行里取了60元，户头上就剩下了个零头。
交了钱，医生下医嘱给许副团长输上了液。到了下午六点多，许副团长似乎是醒了。他很无力的样子，看着高秉涵张了张嘴没有说话。
医生来病房测了血压和脉搏，说病人已经没有生命危险。
眼看就到了接班的时间，高秉涵把许副团长交代给朱大杰，告诉他等明早下了班再过来。
整整一个晚上，高秉涵都是在忐忑中度过的。
他想等有了时间，一定要写信把找到许副团长的消息告诉给181师的那些朋友，特别是要告诉荣团长。
第二天下了班，高秉涵就去了医院。一进病房，他呆住了，许副团长的**已经空了。朱大杰也不见了，屋子里****地。
一种不祥的预感袭上来。他急忙走到护士站里去打问。
护士说：“你是说那个疯子吧，他半夜跑了！”
“疯子？我说的是21床的那个病人。”
护士又说：“你们家属也真是，病人有精神病你们干嘛要隐瞒？这下好了，病人夜里爬起来自己跑了。”
“精神病？”高秉涵这才联想到昨天见到许副团长时的种种迹象。
高秉涵跑出去找。找了几条大街也没有找到。
想到医院里还押着60块钱的押金，就回去结账。到了护士站一问，又是大吃一惊。
护士说：“那个小黑孩出去找病人没找着，刚才他回来已经把账结了。”
“结了，结剩下的钱哪？”
“剩了50多块，他都拿走了。”
高秉涵僵在那里。
在接下来的一个多月里，为了攒足80块钱的学费，高秉涵吃尽了苦头。除了值班和睡觉，一有空他就跑出去打零工。除了洗车，高秉涵还去擦窗户，给地板打蜡。只要是雇主需要的，他什么都去做。活不好找，有时候一连敲几十家门也找不到一个活。这期间，他几乎转遍了台北的大街小巷。为了挣更多的钱，他晚上值了班白天还要出去打零工，几次累晕在雇主家里。
孔伯伯成天看不到高秉涵的人影，就以为他是出去玩了，问他都去了那些地方？高秉涵没有把自己的苦衷告诉给孔伯伯，含混地说自己是去和老乡一起玩了。
他不想让孔伯伯替他操心。
第二天就要开学了，高秉涵的学费还差十几块。一大早就出去打零工，一天下来好不容易又挣了三块。板着手指头算了算又算，还差十三块。累散了架的高秉涵躺在大通铺上看着天花板发呆。
高秉涵是晚班，躺了半个多小时就爬起来接班。候车室里的各色人等在满腹心事的高秉涵面前变得模糊而遥远。
一个穿着黑色夹克的男人来高秉涵跟前买盒饭。男人的样子很疲惫，腰上的钱包隐隐地鼓胀着。男人买了饭，刚要转身离去，就大叫着说钱包被偷了。高秉涵定睛一看，男人腰上的鼓胀果然瘪了下去，眼睛的余光同时看见一个熟悉的身影泥鳅般在人群中越滑越远。稍一迟疑，高秉涵就顺着那泥鳅般的人影追去。最近，候车室里的乘客不时有人被盗，有乘客竟然怀疑是小贩所为，搞得大家人人自危。转过一个墙角，又转过一个墙角，在候车室外边的厕所一侧，一个小小的背影出现在高秉涵眼前。那背影熟悉的令高秉涵心跳，他悄悄地靠近过去。
长长的脏乱的头发，细细的脖子，黑漆漆的小手。高秉涵的心跳更加剧烈。
竟然真的是朱大杰。
朱大杰已经把钱包里的钱拿了出来，正把空钱包往垃圾桶里丢。
一听到身后有动静，钱包还没落进垃圾桶，朱大杰就迈开步子逃窜。高秉涵一把上去抓住他的后衣领，把他拎了回来。
朱大杰的小眼睛里放着困兽般的光，回头一看眼前站的是高秉涵，先是愣了一下，之后就裂开嘴巴笑了。
“秉涵哥，这里有好几百呢，往后咱就不愁吃穿了。”
“把钱给我！”高秉涵说。
朱大杰拿着厚厚的一沓钱不肯松手：“秉涵哥，那50多块我会一分不少的还给你。”
“许副团长哪？”高秉涵问。
“许叔死了。”
高秉涵心里咯噔一下，他看着朱大杰：“你撒谎。”
朱大杰说：“许叔真的死了，跳海淹死了，我亲眼看到的，秉涵哥，许叔不管我了，也找不到刘大爷，你也不管我。”
说着朱大杰的小眼睛里就流出了几滴泪水。
高秉涵心里不是滋味，手下不知不觉松了劲。
“刘叔还是没找到？”
朱大杰点点头，转动着眼珠子又说：“秉涵哥，你看这样好不好？还完了你的钱，剩下的咱俩再平分？”
“你这是偷来的钱，必须还给人家。”高秉涵说。
朱大杰就又哭，边哭边使劲挣脱。高秉涵也紧抓着他不放，两个人打成一团。
正在两个人撕扯的时候，候车室里冲出来一伙人，那个丢钱的男人跑在最前面。一看情形不妙，朱大杰扔了钱撒腿就跑。
那些钱一分不少地又回到那个男人手里，男人拉着高秉涵的手一个劲的向他表示感谢。男人说钱是几个亲戚凑起来做生意的，要是这些钱找不回来，他就没脸回家了。男人说这些话的时候，长长的眉毛激动的不停颤抖。
有几个人已经跑去追赶朱大杰，高秉涵内心复杂。他既希望朱大杰被抓到，又担心他真的被抓到。
长眉毛的男人从那沓钱里抽出一张50的就往高秉涵手里塞，高秉涵拒绝了。
那些去追赶朱大杰的人又陆陆续续地回来了。
没有抓到朱大杰，高秉涵心里一块石头落了地。
下了夜班，回到了大通铺的宿舍里，一封管玉成的信静静地躺在铺上。
管玉成考取了台南一中夜间部的高中部。
高秉涵趴在铺上给管玉成写回信。派克笔在幽幽的灯光中闪着亮晶晶的光芒。静静的深夜里，派克笔的笔杆温润着高秉涵的手指。
一个起来小解的同伴看见高秉涵还趴在铺上写东西，朦胧着眼看了他半天，之后把眼神定在了高秉涵手里的派克笔上。
同伴说：“高秉涵，你这笔像个夜明灯，挺值钱的吧？”
高秉涵停下来，看着自己手里的派克笔。突然，一个闪念划过心头，他知道自己的学费该怎么解决了。
第二天上午，高秉涵来到了火车站后街上的华阴街。当“当铺”二字出现在眼前时，他停下了脚步。母亲送他派克笔时说过的话又回**在耳边：“不管到了什么时候，都要好好的读书。”
最后又看了一眼手中的派克笔，高秉涵向当铺走去。
跨进当铺的瞬间，高秉涵觉得自己的心撕扯着疼了一下。