教室裏很靜，麵容清瘦的班主任黨老師帶領幾個前排的同學在統計選票。
坐在最後一排的高秉涵看著眼前的教室和這些還叫不上名字的新同學，心裏別有一番滋味。時隔四年，小學畢業的他終於升入初中。四年前，他12歲，是班上的老末，四年後，15歲的他成了班上的老大哥。
班上的同學大都十三、四歲，因為沒有考上建國中學的日間部，才求其次來讀夜間部。他們隻有一個任務，那就是讀書。白天休息，晚上讀書。
高秉涵的情況和他們正好相反，以他的分數，上日間部早已綽綽有餘，但為了生存他隻能是白天上班，晚上讀書。
四年的斷檔，四年的非常人經曆，15歲的高秉涵覺得自己在這些單純的小同學麵前顯得又老又滄桑。
旁邊的兩個同學趁老師不注意在打鬥著玩，想起自己的處境，高秉涵的心裏升騰起一種無奈和沉重。
夜間部的上課時間是下午五點到晚上九點。本來今晚高秉涵是晚班，為了來上學臨時和別人換了個班。火車站小販是三班倒，平均三天一個夜班。高秉涵知道長此以往也不是個法子，但要是辭去小販的工作，光靠打零工掙的那點錢，根本就無法養活自己，更不用說還要交學費了。
曠課不好，曠工不行。
高秉涵正愁眉不展著，一陣熱烈的掌聲響了起來。
隻聽黨老師說：“現在我們來公布通過大家選舉產生的班幹部名單。”
又是一陣熱烈的掌聲。
黨老師扶了扶他的眼鏡，接著公布：“班長，由高秉涵同學擔任，請大家鼓掌！”
在大家的掌聲中，高秉涵站了起來。
又有一些擔任班幹部的同學相繼站了起來，他們在大家的掌聲中走到前邊發表一句話的當選感言。
高秉涵第一個發言，他說：“在座的同學都比我小，我一定要當好大家的老大哥！”