高秉涵是在朱大杰当上小贩四个月后离开火车站小贩这个岗位的。这一切都缘于他给管玉成写的一封信。虽然和管玉成不住在同一个城市，但共同的求学经历却使他们俩的交往十分密切。高秉涵把管玉成当成自己的榜样和大哥，遇到什么困难都对他说。
上学的几个月来，最让高秉涵头疼的事情有两件，一是钱不够花，二是时间紧张。
由于要完成作业，出去打零工的时间少了，所以进项也就大不如从前。进项少了，花钱的地方却多了。不要说学校里这样那样的缴费了，光是一顿晚饭，就费去高秉涵许多积蓄。每天晚上四节课，一般是两节课之后的7点钟在学校里吃一顿饭。饭都是同学们自己带的便当盒。每个同学的便当盒不一样，里面的内容也不一样。很多同学的便当盒是父母体现爱心的一个窗口，里面装着这样那样的美味。高秉涵的便当盒却从来都是千篇一律，三两米饭，两根萝卜条。三两米饭和两根萝卜条是他从火车站的职工食堂里卖的。职工去职工食堂就餐是免费的，但却不允许带出去，因此高秉涵就只有买了带到学校吃。
就是这三两米饭和两根萝卜条，一个月下来也要用去高秉涵好几块钱。每每吃饭的时候，高秉涵就躲在教室的一角。他不愿意让别人看到便当盒里那点寒酸的食物。时间久了，同学们也还是都知道了高秉涵的情况，他们把鱼块和肉块往高秉涵的便当盒里塞。每到这时，高秉涵既心存感动又羞于接受。
最让高秉涵感到头疼的还是时间问题。老是和别人换班，到后来连他自己都羞于启齿了。高秉涵在信里把自己的这一苦衷告诉给管玉成。管玉成回信说有办法，说他会在寒假来台北一趟，带他去找一个人。
期末考试成绩出来了，高秉涵如愿成为班里的第一名。知道成绩的那天他简直快高兴疯了。放学的时候，刘主任来向他表示祝贺。
好事一件连着一件。放寒假的第二天，管玉成从台南赶到台北。管玉成也获得了下学期的奖学金，两人心头都很轻松。管玉成一边在台南的一个部队里服役，一边读夜间部，经济上比高秉涵要宽松一些。他破例请高秉涵去士林小吃街吃了顿大馅饺子。同时还邀请了孔伯伯和朱大杰。朱大杰一看到香喷喷的饺子，顿时就高兴地裂开了嘴。
“玉成哥，你不要回台南了吧，就在这里住下来，天天请我吃饺子。”
大家都笑起来。
孔伯伯说：“大杰啊，你什么时候能把这个‘吃’字忘掉就好了。”
高秉涵打趣说：“民以食为天，大杰把这句话记得最牢！”
自打当上小贩之后，朱大杰倒是不偷不抢了，但身上的毛病却养了一大堆。最突出的一点就是贪吃，挣了钱什么也不干，全都吃了。拿到了头一个月的工钱，竟然一次去买了十多个肉饼回来，压在枕头低下晚上睡一觉就起来吃一个。除了贪吃，还跟孔伯伯学会了喝酒，一开始是孔伯伯劝他喝才勉强喝一点，到后来就主动要着喝，再到后来动不动就拎着个酒瓶主动去敲孔伯伯的门。孔伯伯是想有个酒伴，可看着年纪轻轻的朱大杰这样无度，也替他着急。他劝过朱大杰学高秉涵去读夜校，也劝过他趁着年轻去学门手艺，但朱大杰统统都听不进。
这会，孔伯伯又说：“大杰，你要向这两个哥哥学习！他们一个是高中生，一个是初中生，将来肯定会有大出息的！”
已经胖了不少的朱大杰眼睛显得更小了。他拍拍鼓鼓的肚子，眯着小眼笑眯眯地说：“孔伯伯，你就别劝我了，我不是读书的那块料。”
“你这样，将来肯定会后悔的。”孔伯伯说。
朱大杰说：“只要有饭吃，我才不后悔！”
回到大通铺的宿舍里。坐在铺上，高秉涵问管玉成明天要带他去找谁。
管玉成还是话很少，化繁就简地说：“你就不用管了，明早带你去一个叫北投的地方。”
北投？高秉涵想起了曾经住在北投半山腰上的张县长夫妇，可他们早就搬到市里来了，前些天高秉涵去看过他们，张县长和李老师都在一所中学里找了差事，日子比先前好了许多。
“去北投找谁？”高秉涵忍不住问。
“去了就知道了。”管玉成说。
高秉涵突然笑了，说：“管哥，我觉得你就像台机器。”
“机器？”
“做事有板有眼，一是一，二是二，多一句话也不想说，不是机器是什么？”
管玉成突然明白过来：“你这家伙，在讽刺我。”
“我可不敢讽刺你。”
“好了不说了，快睡吧。”
真躺下了，却睡不着。一边的朱大杰早已沉入梦乡。
“问你个事？”管玉成问。
“你这机器还有事问我？什么事？”
“你那绳子还在吗？”
“绳子？”
“对，就是我帮你捡到的那根绳子。”
“在。”高秉涵说。
这一年多时间，高秉涵既忙生计又忙学习，几乎要把那根绳子忘记了。
“在哪儿？我想看看。”管玉成问。
高秉涵从铺上坐起来，弯腰从床底下拉出一个藤编的破箱子。箱子是高秉涵从垃圾堆里捡的，用来装一些个人杂物。高秉涵打开箱子，把那根绳子拿出来。
在箱子里闷了这么久，绳子似乎比以前柔软了许多，摸上去软塌塌的。看着这绳子，高秉涵又想起了自己的父亲和母亲，心情难以平静。
管玉成把绳子拿过去，在铺上一圈一圈盘起来。绳子被盘成了一个圆圈，像条静卧着的睡眠中的蛇。
“能告诉我这绳子的故事吗？”管玉成第一次主动扯起一个话题。
往事一齐涌上来，高秉涵一件一件说给管玉成听。从父亲的身世说到父亲的冤死，从母亲的痛不欲生说到临行时的叮嘱。这根绳子引领着他把令人揪心的家事又回想了一遍。
说完了，两个人就看着铺上盘着的那根绳子久久不能平静。
管玉成把绳子拿起来，用手指反复地摩挲着。过了半天，他说：“秉涵，你知道看到这根绳子我会想起什么吗？”
“什么？”高秉涵看着管玉成。
“想起我家的酒坊，和我家院子里的那些酒坛子。”
“酒坊？酒坛子？”高秉涵很是不解。
高秉涵知道管玉成家是开酒坊的，他以前去过管家的酒坊。酒坊里到处都弥漫着一股香香的酒糟味，是菏泽城里最大的酒坊。管玉成的父亲乐善好施，又擅于结交朋友以酒会友，在菏泽一带颇有名望。
“酒酿好了装进坛子，就会用绳子捆起来，一个一个地排在后院的墙角里，捆坛子用的就是这种绳子。如果有人来买酒，就会拎着坛子盖上困成十字花的绳结把坛子提起来。捆绳子是有技巧的，坛子底和坛子盖上的十字花要在正中间才行，那样拎起来才能保持平衡坛子不歪酒不撒。有一次，我爹让我帮他捆绳子。刚开始捆了几个还算认真，后来累了捆的就又松又不规矩。正赶上一个人来买酒，上去一拎酒坛子就歪了，酒也洒了，一院子的酒味。我爹骂我，那买酒的却大笑起来，一个劲的说好酒好酒真是好酒！”
高秉涵听得入神，似乎自己又到了管家放酒的后院里。
“真想听到我爹骂我的声音。”管玉成突然说。
高秉涵说：“我也想我娘。”
“不知什么时候才能回去，真是想家啊！”管玉成说。他不停地用手摩挲着那根绳子，仿佛那绳子可以让他嗅到故乡的气息。
坐火车去北投只需大半个小时。到了北投一出站，管玉成就打听政工干校的地址。高秉涵索性不再多问，只顾跟着管玉成走。政工干校坐落在山脚下的复兴岗，远远看过去很是清幽。
到了大门口，管玉成掏出士兵证，说是进去到卫生所会个老乡，哨兵登记后放了行。
进到院子里，就闻到一股浓浓的腐臭味。房屋的样子也都十分古怪，是一排一排的木屋，屋前竖着大大的木头廊柱。每一根廊柱都斑驳陆离，像是被什么东西啃过。
两个人一路打听着去了卫生所。一进门，高秉涵就在医生值班室里看到了一张熟悉的面孔。
“姬医官！”高秉涵惊喜地走上去。
原来管玉成带他找的人是姬尚佑医官。
管玉成说：“姬医官，这就是我给你介绍来的卫生员。”
姬医官看了一眼高秉涵，马上认出他：“小高，是你呀。”
高秉涵有点发呆，管玉成这才把事情的原委告诉他。
原来，姬医官最近和台南的几个541团的老相识联系上了。通信中，透露他这里有个二等兵的卫生员空缺，管玉成一知道这个消息后立刻就想到了高秉涵。政工干校卫生所的卫生员是常白班，下午下班比较早，正好适合高秉涵晚上出去上学。
姬医官向他们介绍了卫生所的情况，又带着高秉涵和管玉成围着政工干校转了一圈。姬医官介绍说，这政工干校以前是日本人废弃的赛马场，相当一部分房屋都是马厩改造而成。
说起那段逃亡经历，姬医官的神情一下变得黯然。原来自从儿子死了之后，他就再也没有见到过妻子。姬医官至今还是一个人。
来到一个橱窗前，里面贴着蒋中正的照片。姬医官说那是年初1月6号政工干校第一期学生开学典礼时的照片。高秉涵看着橱窗里的蒋中正发呆。橱窗里的蒋总统正站在台上慷慨激昂，高秉涵想象不出蒋总统在这样的场合会说些什么。
三天后，高秉涵的身份正式由火车站的小贩变成了政工干校卫生所的卫生员。
一个多月以后，他已经成为一个业务熟练的卫生员，扎针、输液，样样精通。
白天是军营里的兵，晚上是建国中学的学生。一会穿兵服，一会着学装，北投火车站的女检票员们搞不清高秉涵到底是干什么的，每次遇到他都会用探究的眼神打量他。