探寻人类使用复合材料的历史过程，眼前会浮现出一些有趣现象。
有人说，地球上最早“制造”复合材料的，并不是人类，而是昆虫、鸟类和蝙蝠等，它们对复合材料的领悟和使用要远远早于人类。这些虫鸟将复合材料的原理应用于筑巢之中，构建起“坚固的城堡”，防止天敌侵袭。
原始人类茹毛饮血、胼手胝足。他们也许从身边异类身上得到启示，模仿着用动物粪便、黏土、稻草、树枝之类，建设起原始复合材料结构，以保护自身安全，并圈养牲畜。历史学家们认为，这是人类将复合材料应用到生活中具有历史意义的一步。传说中的诺亚方舟就是由煤沥青和稻草混合而成，坚固到可以在宇宙间行驶。当然，这仅仅是传说而已。现实中，中国的长城，由石块、灰浆、糯米汁水混合筑就，蜿蜒万里。埃及的金字塔，用石灰、火山灰等作黏合剂，至今巍然矗立。
这些，自然只能算是古代自然形态的复合材料。
不过，从中，人们已可以定义，复合材料是指两种以上不同物质以不同方式组合而成的材料。它可以发挥各种材料的优点，克服单一材料的缺陷，扩大材料的应用范围，增强材料的功能与价值。
人们从这个角度说，复合材料既是一种新型材料，也是一种古老材料。
之后，历经几千年。
第二次复合材料革命浪潮席卷西欧。木质层压板、合金和钢筋混凝土开始应用于工业领域。
1847年，一名瑞典化学家在实验室里首次发明了饱和聚酯。1922年，首个聚酯树脂研发成功。
1935年，欧文斯科宁公司首次引入玻璃纤维。
从此，一种玻纤与树脂结合的复合材料出现在地球上，俗称玻璃钢，成为最基本、应用最广泛的新型复合材料之一。
上世纪50年代后，陆续出现高强度、高模量的碳纤维、石墨纤维、硼纤维、芳纶纤维、碳化硅纤维等，与各种树脂结合，构成各具特色、琳琅满目的复合材料大家族。
现在，复合材料被广泛应用于国民经济、国防工业和社会生活各领域，其发展速度和规模，已成为衡量一个国家科技先进水平的重要标志之一。进入21世纪以来，全球复合材料发展迅猛，中国在其中尤为抢眼。2003年至2008年间，年均递增15%。
振石集团华美新材料公司，就诞生于此时。
事情同样缘起于美籍华人唐兴华。
唐兴华根据自己在美国市场的观察分析，向张毓强建议振石控股集团进入复合材料领域，并愿意出资合办。
张毓强稍作斟酌，觉得唐兴华这个设想不错，便欣然同意。
2005年7月2日，双方签署合资协议，宣布成立中美合资华美新材料公司。
张毓强对“华美”名称的诠释是：华而有实、美而不耀。很显然，寄寓了张毓强对华美公司的期许。当然，也蕴含了中华与美利坚的意思。
对于“新”字，张毓强也有自己的理解和要求。今天的新，不是明天的新。不进步就是倒退。所以，希望华美公司以创新为动力，以新能源、新材料为切入点，形成具有自己知识产权的新成果，构建技术领先、装备优良、产品配套的复合材料技术新体系。一连7个“新”字，可见张毓强对华美新材料公司定位明确。
7月14日上报桐乡开发区。7月19日，开发区管委会即批复同意。
开发区同意向华美公司出让土地120亩，支持华美公司建设世界一流的**C制品生产线。
可见桐乡开发区行政效率真高。
2006年6月13日，华美公司打下第一根桩，到10月18日土建工程全面竣工，不到半年时间，建成2万余平方米厂房及配套设施。
华美公司建设速度不可谓不快。
彼时合资双方决意要将华美公司打造成中国复合材料行业的领军企业，使之成为生产规模最大、技术装备最全、发展后劲最强、成长性最好的企业。
这，其实是张毓强的雄心和目标。这个雄心和目标直到2021年才得以逐步实现。
其间，风雨坎坷16年。
华美公司成立之前，曾有过可行性研究报告。报告预测：该项目年投资利润率近30%，4年半即可收回全部投资。
由此可见，当时双方对这个中美合资项目寄予多大希望。
起步时的华美公司，决定制造仿木**C玻璃钢门。
长期生活在美国的唐兴华，向华美公司董事会介绍说，**C玻璃钢门是上世纪80年代美国人研发的新型门。由于这种玻璃钢门造型美观、保温和隔音效果良好、日常保养简单，且在温度作用下不易变形，深受美国消费者欢迎，发展很快。目前还处在增长阶段，市场潜力很大。美国人预测，**C玻璃钢门是未来建筑的代表，将来会超过木门和金属门，成为门类的主导产品。
唐兴华还说，这种玻璃钢门可喷涂出各种颜色，且色彩绚丽，既适合炎热的南方，也可用于严寒的北方。据初步测算，全国门的市场需求量每年应在6000万扇以上。其中，户门应在1000万扇以上。如果**C玻璃钢门占到10%，就是100万扇；如果占到20%，就是200万扇。乖乖！200万扇，那是一个多大的数字呀？足够华美公司做上几十年啦！
公司董事会被唐兴华描绘的愿景吸引住了。有这么好的产品，那该多好呀！华美公司就生产它了！将来，全国各地高档的宾馆、写字楼、住宅小区、别墅等等，都可用华美公司制作的玻璃钢门来装修装饰啦！
现在回过头来，当时华美公司对产品前景的预测偏于乐观。不过，大方向和大数据并没有错。
如果说有什么错的话，在于实际操作。
彼时，双方商定，唐兴华以现有生产设备折价200万美元入股，振石控股集团以现金入股。后来才知，那批价值200万美元的**C设备，并不是唐兴华新购的设备，而是别人抵债给他的。这倒也罢了，设备功能没有多少差别。关键是，要将这套设备从美国拆卸下来，运到中国口岸，再运到桐乡，中间环节之多之繁、时间之长，的确超出了张毓强的预料，也超过了唐兴华自己的预料。两国海关，视同机械设备进出口，加征了很多关税。中间还隔着遥遥迢迢的太平洋，运费也不是一笔小数。因为拖延时间长，风吹日晒、辗转运输，免不了设备出现断胳膊缺腿等情况。有人大略估算，等这批设备安装到位、调试成功时，大概已花费5000余万元，约等于原价的3倍。
这样，投资数额大大超过预期，财务成本自然大增。
对此，唐兴华曾几次向华美公司董事会表达歉意。
但木已成舟，生米已煮成熟饭。奈何？
先天不足，出师未捷。
生产**C门的工艺技术并不复杂，笔者听过一遍，也就大体了解。它以树脂、玻璃纤维和填充料为主要原料，将熟料截断，剥离薄膜，进行模压加热成型。后期进行整修等工序，制成**C玻璃钢门面板，再用这种面板组合成各种仿木的**C产品。
玻纤和树脂，由集团作强大后盾。华美公司没用多长时间，就掌握了这套工艺技术。
关节点在市场。中国**C门市场尚未发育成熟。
长年在市场海洋中游泳的张毓强很清楚这一点。
2008年9月中旬，第14届中国国际复合材料工业技术展览会在北京国家会议中心举行。该展览会广邀政府、行业及社会各方面专业观众莅临，是中国乃至亚洲地区规模最大、最具影响力的展会，名列世界前三，被业内称为“复合材料行业的风向标”。张毓强把它作为推销华美公司**C门的平台。他自己到会，亲自向客户推介**C门，效果不错。
不过，局面并未根本改观。
笔者查阅了华美公司的投资记录，发现前3年，振石控股集团共计投资1.5亿元，结果亏损900多万元。
2008年年底，张毓强派他的老搭档、刚从集团领导层退下来的一位老将到华美公司任职，冀望他改变局面、扭亏为盈。
这位老将拼命发挥余热，全心全意、兢兢业业，拳打脚踢、左右开弓。
2011年11月29日下午，由华美公司出资组建的浙江美石新材料公司举行投产仪式。美石公司从意大利引进水槽成型技术和相关设备，采用德国进口特种石英砂为主要原材料，打造专业厨房用高档石英石水槽。这种水槽外观典雅高贵，环保性能优良，张毓强一时觉得也许华美公司有了希望。
但，奇迹并没有出现。2011年，华美公司仍亏损1000余万元。第二年，华美公司亏损额超过2000万元。
这位老将自知回天乏术，向张毓强请辞。
换将之后，情况并未好转。2015年，华美公司亏损额创新高，竟高达5000余万元。
这样下去显然不行。张毓强指导华美公司从2016年开始研发热塑性复合材料。这款热塑性复合材料强度高、重量轻，主要用于汽车箱盖。它还能拆解，表面有膜，擦洗方便，耐高温，可重复使用，最适宜用于方舱医院和临时性抗灾救灾。
向市场推出后，一段时间受到热捧。
华美公司利润随之上升。
但是3年时间里，华美公司宛若一位疟疾患者。时冷时热，冷冷热热；暴饮暴食，断水断炊；开开关关，停停歇歇。前两年盈利几百万元，到2018年，又被打回原形，全年亏损2000万元，成为振石控股集团的“扶贫对象”。
2017年，唐兴华因病退出合资公司，华美公司重新成为振石控股集团全资子公司。换句话说，此后华美公司亏损的每一分钱，都由张毓强独自支付。
张毓强承认每个企业都有一个培育过程，这道理就像养母鸡生蛋一样。但，养了10多年的母鸡不但不生蛋，反而每年要倒贴进去几千万元，这是张毓强无论如何接受不了的事实。经济是一个方面，声誉也是一个方面。被人誉为“没有办不好企业”的张毓强，就是办不好这家小小的华美公司吗？
张毓强不信！他坚信，华美公司行进在希望的道路上，只是机缘未到。
于是，张毓强开始果断行动。3位关键性人物先后向华美公司报到。
2017年下半年，被称为“机械怪才”的张岩被张毓强请进振石控股集团，为华美公司研发新产品。
在振石控股集团，张岩是个特别的人物，业界和江湖上盛传着不少他的故事。人们说，张岩一天只吃一餐，一餐5大碗，有时可连续工作几十个钟头。人们还说，张岩只要看一眼设备图片，哪怕是很模糊的照片，他就能算出这设备多长多高多宽，就能知道布幅宽度。口口相传，越传越神。笔者曾当面问过张岩，他略带狡黠地微微一笑：哪有那么神呀？但，的确大体可以估算出来。张岩怕笔者不信，还特意举了个例子。那次华智研究院研发一种设备，就是他从一张照片的几个细节中估算出来的。
张岩生于伟大祖国首都北京，从小就有航空报国的理想。高考时，他报考北京航空航天大学发动机专业，后来赴美国留学深造，攻读机械制造专业硕士、博士、博士后，把自己的肚子和脑袋都改造成了机械零部件。谁知，在偌大的美国，机械专业博士后居然找不到工作。他于是降贵纡尊，再去报考当时最热门的IT专业硕士生。毕业后，很快找到了工作。他擅长做数据方案设计，给不少保险公司、银行单位做数据设计，一时风生水起，也赚了不少美金。
干了一段时间，张岩觉得自己似乎看到了人生的“天花板”。虽然，在美国很舒服、很赚钱，但人家还是看不起你，张岩觉得自己没有人的尊严。想做什么事，没有多少机会。环顾周边，美国大公司里，极少由中国人担任CEO。作为曾经的热血青年，他是多么在意“尊严”这个词哦！
后来，他学着做玻纤生意，开始与振石控股集团打交道。2005年回国，在连云港创办了一家玻纤布厂，生产单向布，通过设备改造成功地将国产高模玻纤用于叶片大梁，曾经在业界小有名气。2006年，参加集团年会，自然而然结识了张毓强。张毓强几次去走访客户，提出收购张岩的企业，被张岩婉言拒绝。在张岩看来，企业家是艺术家，讲究感情。虽然办企业中，有过曲折，甚至屈辱。但敝帚自珍，自家的儿女自己疼，不到万不得已，他绝不会卖掉自己一手创办的企业。
然而，形势比人强。张岩也承认这一点。张毓强是一位战略家，善于打大战役；自己是位主攻手，只合适打小仗。在企业管理中，不太懂得成本核算，不太能应付人际关系。一段时间，自己被胜利冲昏头脑，自我感觉良好。最终，与自己联营的一家国有企业破产，拖欠了几百万元拿不回来，企业一时陷入困境。所谓一分钱逼死英雄汉。任凭张岩有多少如花般的灵感，没有钱，一事也办不成。在残酷现实面前，张岩选择了承认。
2017年3月，张毓强向张岩伸出了橄榄枝。一边说，“月明星稀，乌鹊南飞；绕树三匝，何枝可依”；一边说，“呦呦鹿鸣，食野之萍；我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。
于是，一拍即合，一锤定音！
张岩欣然加盟振石控股集团，2020年5月下旬，振石集团华智研究院成立，张岩任院长（总经理），人称“岩总”。
张岩到位后，张毓强派给他的第一个任务是研制光固化项目。所谓光固化，是指物质在光诱导下发生固化成膜，被人们视为节能、清洁、环保、绿色型技术。
经过研究和考察，张岩很快悟出了光固化的原理：用强紫外线照射，使树脂瞬间产生反应。他用三四个月时间，研制成功光固化设备，并投入生产。
真是一个奇人！人们不得不承认张岩的天赋异禀。
返回桐乡后，张岩向张毓强谈了自己设想的方案。张毓强自然全力支持，让他放开手脚，大胆创新。
那天，张岩将笔者领到华美公司光固化生产车间，指指点点地向笔者介绍着。这就是光固化车间，这些设备都由我们自己设计制造。它的生产机理是强紫外线烘热。看，用的是美国产UV灯，紫外线就是这些灯发射的。一般企业每分钟生产12米，而我们华美公司现在每分钟能生产60米。
每分钟60米，不就是每秒钟1米吗？这点幼儿大班的数学题，笔者还是算明白了。
对呀！基本上是每秒钟1米，比他们快了5倍。张岩快速回应。
还有令张岩引以为豪的是那几台涂胶条设备。
在普通玻纤布上，等距离喷涂上蓝色横条，这是一家外国客户的特殊要求，且要玻纤布与蓝色条纹一次成型，不允许二次加工。这类产品，华美公司从未做过，恒石公司也没有做过。过去碰到类似要求，都是先把玻纤布运往国外，二次加工后再运回来发货。费钱费时明显，客户还不满意。这次，国外客户等于给华美公司出了一个不大不小的难题。
从来没有做过，就不能从你们这里开始做吗？张毓强反问华美公司领导。
最早的方案是买设备来做。但一圈询问下来，国外类似设备很贵，且难买到。
是呀，想想也对！那，让谁做呢？自然是张岩。
那天开研讨会，张毓强主持。张岩和华美公司老总们都参加。大家七嘴八舌、议论纷纷。张毓强用手指轻轻一击会议桌面，说：你们都别管了，让张岩来做！
开头，张岩也有点掉以轻心，根本不把这个“小设备”放在眼里，认为没有什么难点。当那天会上张毓强问张岩能不能自己做时，他大包大揽地说，没问题。他喜欢说“没问题”这个词。
谁知越试验越难。那支悬挂在移动架子上喷涂蓝色的笔，在最初接近玻纤布的触点处，颜色显得很重，张岩称之为“大头”，与后面喷涂的横纹深浅不一致，这样就不能算达到标准。张岩后来采用“不锈钢弹性网”，才解决了这一难题。
最难缠的是污染。喷涂颜色时，笔架上容易掉下油烟来，一点一滴，涂在漂亮的玻纤布上，像煞一个俏丽少女脸上的麻点，真是要多难看有多难看。张岩反反复复做了多个技术方案，一时还解决不了。后来，灵感突现，增加了吸烟管道，同时减少树脂挥发量，美丽少女脸上就再也没有出现“麻点”。
2018年年底，赵峰被调任华美公司执行董事长。
赵峰时任集团董事长特别助理兼秘书。
这个任命，是赵峰人生途中至今“三个没想到”之一。
记得2018年12月4日，赵峰刚过完34岁生日。那天晚上，赵峰照例在跑步，途中收到张毓强发来的一则微信。微信告诉赵峰，明天早上与美国公司路易斯开会，4个人，作记录。这类事太多了，赵峰习以为常，当时也没有十分在意。
会议如期召开，赵峰在旁记录，偶尔插问一两句。
张毓强与路易斯的讨论渐渐深入，涉及市场和华美公司新产品开发。张毓强告诉路易斯，华美公司决定在埃及筹建公司，生产热塑性材料。路易斯对此很赞成，同时，他说到华美公司存在的一些问题，请张总引起重视。张毓强说，他已在考虑，准备派赵峰过去。这完全是“突然袭击”！在旁边作着记录的赵峰，听到张毓强这么说，笔头不由得稍一停顿。表面上若无其事，因为不能让路易斯看出任何破绽，但心里不免“咯噔”一下，一时翻江倒海。张总送的这份“生日礼物”，赵峰真的没有想到，他一点思想准备也没有。这么一步到位，且事先没有任何透露和商量。事后，有人提及赵峰的任职，张毓强快言快语地答复，他用人就是这样，从不磨磨唧唧、扭扭捏捏。
赵峰到位后重点抓的一项工作，是根据张毓强的全球布局决策，筹建华美埃及公司。此事从2018年年底开始酝酿，到2020年年初公司成立，首台设备即投产，用时仅3个月。华美公司在埃及买下6幢标准厂房、2个仓库，总面积超过25000多平方米，为华美公司在海外的发展奠定了基础。
客观地说，2019年，赵峰在华美公司干得还算顺利。
那年，虽说华美公司发展仍不温不火，但到年底扭亏为盈，账上有了几百万元利润。
关于赵峰的故事，容后再叙。
最后一个到位的是王逸波，一个长着娃娃脸的中年人，和善到没有脾气。他曾在中国航空工业公司所属一家企业任职，后来，那家企业因质量不好，破产倒闭。王逸波一直来仰慕振石控股集团、仰慕张毓强，便与张毓强联系，希望到振石控股集团工作。张毓强欢迎王逸波加盟，提出3个单位由他自选，王逸波选择到振石控股集团控股的新疆公司工作。干了3年多，2019年年底离开新疆，被调到九江鑫石公司抓工程，干了半年，完成任务。2020年6月，被张毓强调到华美公司担任总经理。
2020年，华美公司经受住了新冠疫情突如其来的袭击，仅用时7个多月，建成近11万平方米新厂房，实现整厂搬迁，并破天荒地盈利1亿多元，进入振石控股集团“亿元俱乐部”。
张毓强调兵遣将，完成布局，开始在华美公司组织重大战役。
他要打一场彻底的翻身仗，真正找到华美公司的主导产品，打造振石控股集团的另一张金名片。
大漠孤烟、长河落日，更上层楼。
车辚辚、马萧萧，沙场秋点兵。