張玉清
《畫眉》是完全虛構的作品。
1990年,我寫了一個成人文學中篇小說《密屋》,裏麵寫了一個叫小潔的小女孩,她有生活中真實的影子。又虛構了一個叫田青的小女孩,她是憑空虛構的,沒有生活的影子,她在這個中篇裏是一個點綴性的次要人物,隻一小段情節,一兩個細節。但是這個中篇寫完了,這個人物卻活在了我的心裏:在作品裏她長得清麗脫俗純淨柔弱,有著蘭花般的手指。這個小女孩活靈活現的出現在了我的心裏。我很想為她再寫一篇小說。憑空虛構出一個美麗可愛的女孩子,再喜歡上她,我經常犯這樣的傻。
初稿不是很成功,寫完了投到雜誌,被退了稿。
但是我仍是舍不得這個女孩子,就重寫了第二稿。
第一稿當中,保留了那封叫《畫眉》的作文。這篇作文是我第一稿裏寫得最成功的地方。這段文字至今仍讓我得意,那種敘述的語感、淡淡的憂傷氛圍和簡潔的文字裏麵所蘊含的深情,我真是覺得很滿意。說實話,我有點可惜把這樣的一段文字寫在了這個短篇小說《畫眉》裏,它應該能夠寫成一個更好的故事。雖然這個短篇裏的故事已經很感人了,發表之後接到了好多讀者來信,我記得很清楚這個小說發表八年之後,還有讀者讀到後給我寫信訴說內心的感受。但我心裏覺得應該能有一個更好的故事,隻是我也沒有構思出來它,文學創作其實是很難的。
關於《畫眉》,我寫過一段創作談,茲錄如下:
我的《畫眉》想寫什麽呢?我自己也說不太明白,就是想寫這麽兩個人物,寫這麽一段故事。
應該說是我在寫“情”。但不是愛情,也不是戀情。我們通常對“情”字的定義太單純,比如我們一般不敢用很專注的目光來端詳一個漂亮的女孩子,怕惹“非禮”之嫌。