第一章
平原的官道上，有兩行彎彎曲曲的車轍默默地伸向遠方……
遠遠的，先是有了獨輪木車的“吱嚀、吱嚀”聲，而後就有了人的咳嗽。這時候平原很靜，是啞靜，行人寥寥，那伸向遠方的藍灰像煙一樣地彌漫在平原上。
漸漸，有兩朵牡丹潤在了天地之間，那“牡丹”嬌嬌豔豔的，一踮一踮地在平原上波動著，波動出了一抹美麗的顫抖——那竟是一雙尖尖翹翹的繡花鞋，一雙高懸在獨輪車頭的繡花鞋！
接著，有兩輛獨輪木車出現在平原的官道上。一輛木車上捆放著兩隻破舊的“戲箱”，一輛木車上放的是破鼓、舊鑼、舊鑔，走起來叮叮咣咣的；推車的是兩個年輕漢子。緊跟著出現的就是那雙繡花黑鞋了，鞋頭上繡著一對豔牡丹，近了才能看清楚，那竟是一雙女人的腳。女人坐在鋪了褥子的第三輛獨輪木車上。她的腳在窄狹的獨輪木車上一踮一晃地疊交著……而後，整個平原突然鮮亮起來！那是被坐在獨輪車上的女人映出來的。這女人就像是緩緩掛出來的一張畫，一張非常漂亮的仕女畫，那坐姿的優美一下子就衝出了平原上的灰靜，帶出了生動的溫熱。這女人有三十多歲的樣子，她就是在江湖上（指民間）人稱“蓋河南”的越調名角，綽號叫做“一品紅”。
“蓋河南”的美譽是“一品紅”在九朝古都開封拿下的。當年，那是何等的輝煌啊！那時候，有多少達官貴人為求得見上她一麵，一擲千金！擺下了一場一場的酒席，吃都吃不贏啊；那時候，又有多少遺老遺少為爭得她的青睞而失魂落魄地醉臥在劇院門外？！那時候她才二十二歲，人生有幾個二十二歲？當年，說她是如花似玉，那就太輕太輕了！那時候啊，她一旦扮出來，就那麽往舞台上一站，想想吧，瘋了多少人的眼？！她記得，在一次散場後的酒宴上，曾有一個師長的兒子，竟然抱著她的一隻繡鞋聞了又聞，而後就那麽用頭頂著那隻繡鞋，圍著酒桌轉了三圈！