第二章
那天早上的演唱，幾乎決定了她一生的命運。
最開始時，她是在為鬼魂演唱，為遠處那三株半明半暗的香火頭演唱，為無邊的曠野演唱，為那化不盡的黑夜演唱……所以，她不怕“觀眾”挑剔什麽，也不管唱的好不好聽，就一個勁地唱下去。這也是她有生以來第一次盡情盡意地宣泄。她把她心中的苦處、心裏積存已久的鬱積全都唱出來了！當然，她腦海裏流出的是一串串的戲詞，那戲詞有的是她一句一句聽來的，有的是她用飯“換”來的。那一次次的“換”，是多麽不容易呀！現在，那些日子全都隨著她的聲音喊出去了。
在平原的鄉村，唱“神戲”是戲班必須盡的一種“義務”。這種“義務”是奉獻給大戶人家已過世的祖先的。人去世了，在戲台前搭上一個象征性的小廟，在廟台上擺上祖先的“牌位”，再放一些供果，點上香火，戲班就得派人來唱。在鄉村，一般能“寫”起戲的，定然是大戶人家。就是一個村出錢“寫”戲，也是由大戶人家挑頭。不然，一般窮人是“寫”不起戲的。所以，這“神戲”都是唱給大戶人家的“牌位”聽的，是象征性的。由於死去的鬼魂見不得天日，這戲也隻有後半夜裏唱了。人已經過世了，活著的人還念著他，也僅此而已，所以，唱“神戲”的，一般都是些小學徒。
大梅第一次登台，她並不知道唱“神戲”的規矩，也沒人來叫她，她就這麽一直唱下去……從夜裏唱到早晨，又從早晨一直唱到了近午。眼看快到飯時了，大梅仍是獨自一人在台上唱著。她是從沒有人開始唱的，等台下有人時，她自己還不知道哪。再說，經過了一夜的恐怖，她也不那麽怕了，心說，有人就有人吧，我該唱還唱。這麽一來，倒是底氣更足了。
這時候，台下出現了許多圍觀的人，人們詫異地望著她，七嘴八舌地議論說：