張玉清
一
鬧哄哄的，炮校的大門口站滿了人。大家等看電影。
她拉著女伴的手在離大門不遠也不近的地方靜靜地等。離大門不遠也不近的地方人不多也不少，既不擁擠又有安全感，是十五、六歲的小姑娘們選擇的最好位置。
她和女伴誰也不說話，靜得帶出一種幽美。一陣夜風吹來，她抬起頭看了看星星，星星好像在眨眼睛，像頑皮的小男孩，暗藍的天空卻顯得異常沉靜。
冬夜，很冷，女伴不由得跺了跺腳。她卻依然一動不動，隻將看星星的臉放下來默默看看躁動不安的女伴，女伴拉了拉她的手，似是想對這冷天氣說句什麽，她卻又把臉扭開了。
好沉靜。
一個很帥的小夥子的影子在她眼前一閃，打破了她的沉靜。經過她麵前時，他好像看了她那麽一眼。她極為敏感地一下子就意識到有人看她，一下子好害怕。她低下頭，不敢抬起來。那小夥子很快走過去了，她聽到他對他的同伴邊走邊說：“走走吧，等得心煩。”那聲音普通得讓她聽不出一點值得懷疑的地方。她還沒看清他的麵孔，他便走進馬路的黑暗裏了，她隻看見他穿著棕色的帶翻毛領的茄克衫。
她感到自己害怕得可笑。那小夥子，挺帥的。
她想看一看他的臉。
過了一會兒，茄克衫和他的同伴又回來了，他一手攀著同伴的肩膀，低著頭一邊走一邊興奮地說：“……真好玩，真好玩！”但她知道了他一定是一個還很貪玩的男孩子。
茄克衫低著頭走過去，沒有看她。
她真想看一看他的臉，看看他長得什麽樣兒。可人太多，他的臉在人叢裏一閃一閃地看不清。後來他混入到柵欄門前人群密集的地方了，她隻能看到他的後腦勺和他的茄克衫翻毛領。
她拉起女伴的手就要往門前擠。