張玉清
1990年，我在縣文化館，一個小女孩經常來館裏玩，她長得挺好看的，但因為性格桀驁，也不太有禮貌，大家都不喜歡她。我卻很喜歡。
在大約一個月的時間裏，她常常放了學來找我玩，她的學校就在我們的隔壁。有時我們打羽毛球，一打就是一個多小時，她累得蹲下，但歇一下，又站起來接著打，不肯服輸。
在那一段時間裏，我喜歡唱齊秦的《北方的狼》。
在那一段時間裏，我很想去爬一個剛立起來的電視塔。
因為喜歡她，我很想為她寫一篇小說。但我沒能構思出以她為一號女主角的情節，而是在構思中跳出了一個叫張敏的虛構人物成了女一號，隻好讓這個小女孩做了女二號。裏麵的男一號劉鐵，基本上是把我自己代入了，當然情節是虛構的。
動筆寫了，一星期完稿，我很滿意，投給《兒童文學》雜誌，編輯老師很欣賞。在等待稿子發表出來的日子裏，我心裏一直熱望著等樣書到手裏給她看。
可惜，也就是在三個月以後，她不來館裏找我玩了，她媽媽不允許了，怕耽誤了她的學習。
年底，《風景》發表出來了，可我給她看的心也淡了，因為見不到她，我既不能到她的學校門口去等她，又不敢去她的家裏找她。
如今，二十多年過去了，她也許至今也沒有讀到過這篇為她寫出的《風景》。
後來的幾年，她長大些了，十五六歲了，有一次在路上碰到我，她跟我打招呼，但她忙忙的趕路，沒有站下說話，隻是大聲的喊道：“張玉清，聽說你當了作家了！行啊，牛！”
我倒挺不好意思起來，那時我還沒發表多少作品呢，我覺得自己還算不上“作家”。我也不知道她這時是否讀到了《風景》。
再後來，十幾年以後，有一次坐長途汽車，忽然有個女孩跟我打招呼：“是張玉清嗎？”