前段日子微博里有个热搜,是关于“如何对孩子说死亡”的。我随意看了些评论,大多数人是赞同死亡教育的。
对没有亲身经历的人来说,他们所谓的支持,也只是依自己的理解说出自己的观点罢了。比起绝大多数人,像我这样的妈妈们,应该更渴望知道到底该如何对孩子说起死亡。
有一天我和花生在路上走着,突然他看到地上躺着一只折断了翅膀的蝴蝶,他对我说:“妈妈,你看这只蝴蝶受伤了。”
想到死亡教育的话题,我对花生说:“花生,这只蝴蝶不是受伤了,它已经死掉了。”
“你怎么知道呢?”他蹲下身子继续看着蝴蝶。
“因为它的翅膀断了,你看看它的颜色都已经暗淡了,也不能再飞了。”说着,我也蹲了下来。
“或许,它只是睡着了呢?怎么可能突然就死掉了呢?可是它确实不动了,好可怜啊。”花生用一片落叶轻轻地拨动了一下蝴蝶的身体,发现它是真的不动了。
“花生,死是什么意思,你知道吗?”
“死就是不能动了,就是没有了。”花生继续看着蝴蝶回答我。
“嗯,是的,死就是没有了。这个世界所有的人和事物都会死亡的,这是大自然的规律。”
“那死去的人和事物都去哪里了呢?”花生开始看向我了。
“死去的人和万物都会飞去天上,他们从此以后就住在天上了。”
说完这句话以后,我猜到了花生接下来会说什么。与其说我能猜到,倒不如说我是故意引导他这么去理解的更合适。
在我们平常的生活里,我们成人之间,突兀地谈论起死亡,都会感到不适应,会觉得很奇怪,更别说和孩子之间了。
每次花生说想念爸爸时,我不会马上去提起死亡,我只说爸爸去天上了,去忽忽星球了。我会给他描述忽忽星球的美好,也会告诉他,他的爸爸是多么勇敢。但我不会在那个当下谈论死亡,我不愿意在他悲伤的时候,对他进行死亡教育。
我们的情感,诸如思念、怀念、深情等,这些都是感性的,是让我们内心柔软细腻的东西,而死亡教育,我认为应该是理性的。
我觉得,对孩子进行死亡教育要有一个前提,那就是知道畏惧的同时,更明白珍惜的意义。有了这个前提,我才会选择在更适合的状态下,平静地对花生讲述死亡是什么。
像今天这个状态下,我对他说起死亡,他一定会听得进去,并且他会对我的问题,寻求他想知道的答案。那么我就可以用一种平静的心态去给他讲,要非常平静,很随意的,不能伤感,更不能哭泣或恐惧。要不然,我凭什么让我的孩子去正确地理解死亡呢?
花生果然像我猜测的那样,或者说像我引导的那样问我:“是会像爸爸一样去天上了吗?”
“嗯,这只小蝴蝶也和爸爸一样,都去了天上。花生,你看这只蝴蝶已经死了,它的灵魂已经飞去了天上,那你觉得爸爸死去了吗?”
“爸爸没有死,他只是去了忽忽星球,我还是会见到他的。你不是说了吗?再过九十多年,我就可以看到爸爸了,所以爸爸没有死。”
我抱起花生,把他的小脸蛋贴在我的脸颊上,然后亲吻着他圆圆的小脸蛋,对他说道:“我的宝贝花生,你真聪明!妈妈告诉你呀,爸爸只是身体离开了,他的灵魂是永远不会消散的,因为他深深地爱着我们。即使爸爸去了天上,再也回不来了,可他依然远远地守护着我们。如果你相信,你便会觉得爸爸从没死去,从没离开。而且妈妈告诉你,九十多年后,你不仅能再见到爸爸,也能和爸爸妈妈永远在一起。那个时候,爸爸和妈妈会开着飞船一起来接你的。我们会一起幸福地生活在忽忽星球上,永远也不分离了。”
我说完这些以后,花生没有接着再问我问题了。我感觉,小小的花生明白了,也相信爸爸并没有真正地离开。
随后,发生了一件事,也算是一堂生死教育课。
新年的那一天,我带着花生和朋友一家人聚会,夜里返程的路上,朋友夫妻俩坐在前面,我和两个孩子坐在后座。
我情不自禁地回想起白天的一幕幕:几个孩子疯闹得很开心,大家一起放了烟花,朋友的老公抱着花生和他自己的孩子一起看烟花。当时看着烟花下他们的背影,那一刻,我的心落寞而难受。可是花生是开心的,所以我也放下了我的情绪。
他们的车快到我们家门口时,朋友的孩子突然问花生:“花生,你的爸爸呢?为什么总是没有见到你的爸爸?”
一瞬间,车内的空气仿佛凝固了一般,我们三个大人都被这一问题搞得措手不及,一时间哑口无言。我低着头,下意识地牵起了花生的手,我好想马上拉开车门下车。这是我从没预料到的一个场景,在一个这样狭小的空间里,从一个天真的孩子嘴里问出的话,竟然吓得我慌了神。那短暂的几秒钟里,我挤不出任何一句话去帮花生回答。
这时车正好停了下来,孩子妈妈假装没听到似的说:“哎呀,花生哥哥已经到家了,快跟花生和花生妈妈说‘再见’啦,我坐后面来陪你!”
我正准备开口回声“再见”时,花生说道:“我爸爸在天上,他住在忽忽星球。”
“你爸爸不在忽忽星球,你爸爸死了。”
“不是的,他在天上,他只是被小怪兽抓走了,他……”
没等花生说完,我已把车门打开了,牵着花生的手下车,然后和他们匆匆道别,随后赶紧往小区里走去。
我一直没开口,只是牵着花生的手,往家的方向走去。
“妈妈,爸爸是真的死了吗?我觉得他只是被小怪兽抓走了,他会回来的。”
“花生,妈妈今天要给你泡个舒服的澡。今晚妈妈不工作了,陪你在**聊天,然后妈妈再来回答你的这个问题,你看可以吗?主要是妈妈现在太累了。”
“嗯,好的,太好了,今天可以泡澡了。”
我实在不想在小区的路上回答这个问题。这时朋友给我发了好几条短信,一直问我花生怎么样,还说她和先生都觉得很抱歉,让我们尴尬了,她完全没想到她的孩子会这样说话。
我赶紧回复,告诉她我和花生都没事,而且这事也不怪孩子,童言无忌。
我曾一直觉得在小忽离开这件事情上,我能多保护花生一天,就多保护一天。
虽然我从没骗过他说爸爸还可以回来,可是我也没仔细想过,到底要在哪个时候跟他说爸爸是死去了。我曾小心翼翼地用蝴蝶的死亡试探他的想法,但我发现花生是没法把蝴蝶的死亡和小忽的死亡联系在一起的。
而今天他的同龄人提出的问题,让我突然明白,小忽离世这件事,我才应该是第一个告诉他的人,而不是将来让他惊慌错愕地从别人的嘴里听到。
夜里花生躺在我身边,他心情不好,我看得出来。平时我们俩是会在**一起挠痒痒的,他会笑着跟我求饶,但今天他往我怀里钻了又钻,像一只受伤的小鹿。
我正打算如何与花生交流时,他问道:“妈妈,我爸爸没有死对不对?”
那一刻,不管我多么伤悲,我想我还是应该和我的花生谈一谈,于是我说:“花生,还记得上次我们在路边看到的那只蝴蝶吗?”
“嗯,我记得,那只蝴蝶死掉了。因为它受了重伤,再也飞不起来了,所以它死掉了。”
“是的,这种没有生命迹象的现象就是死亡。但死亡的只是蝴蝶的身体,它的灵魂早就飞去了天上的大花园里。它现在过得很好,有采不完的花蜜,有看不完的风景,它很开心。爸爸呢,就和蝴蝶一样,爸爸是在深圳港大医院一间能看得见大海的房间里飞去天上的。你还记得港大医院吗?妈妈以前经常带你去那里看爸爸。”
“我不记得了,但我记得我给爸爸在医院里讲过故事。”
“嗯,就是那个医院。爸爸离开我们之前一直爱着我们俩,爸爸很爱很爱花生,如果不是因为病痛,爸爸是一万个不愿意离开我们的。但是,花生你知道吗?爸爸实在忍受不住那种疼痛了,所以就飞去了忽忽星球。”
“那爸爸飞去天上时,我当时在哪里呢?”
“你和外婆在楼下的花园里,但是妈妈知道爸爸去天上之前,一定飞去你身边深深地吻了你,因为爸爸太爱你了,他害怕你会忘记他。”
“妈妈,那爸爸离开的时候,你为什么不紧紧地抓住爸爸呢?你用力抓住他,他就不会走了。”
我不禁回想起小忽离开前的那一幕。我多想告诉花生,我有多努力地抓紧他的爸爸,只是爸爸的生命不是我想抓住就能抓住的了。
旁人从不会在我面前提起的事情,旁人一提我就会忍不住流泪的事情,被孩子无所顾忌地问了出来,我必须克制自己的情绪,好好地去回应他。
但是,我还是禁不住有些哽咽地回答着:“妈妈很用力,可还是抓不住爸爸,他的飞船力气太大了。爸爸和我挥手再见,他再也不用被病痛折磨了,妈妈看到爸爸轻松的笑脸,所以我就松手了。”
“爸爸得了什么重病,为什么得重病就会死掉呢?我好舍不得爸爸……”
这时花生开始哭了起来,我把他紧紧地搂进怀里,我太心疼他了。可是没办法,他总有一天还是会知道,有些难过和伤心是永远避免不了的。
“花生,你知道吗?爸爸从来没有害怕过死亡,他是那么勇敢和乐观。比起死亡,爸爸更害怕的是不能陪伴我们俩,不能看着你长大。爸爸希望花生也能和他一样勇敢些,爸爸虽然死了,可是你看妈妈和花生,也从来没有忘记过爸爸。我们记得他,我们会一起想念他,他就不会消失的。爸爸即使在天上,也托付妈妈每年都要给花生送生日礼物。爸爸永远都在你心里,他无论去了哪里都是你的爸爸。他说过九十多年后,就会开飞船来见花生了。”
“你也会离开我吗?九十多年以后和爸爸一起来接我是吗?”花生哭着问我。
听花生这样问,我内心特别酸楚,心里一阵翻江倒海。我努力控制着情绪,对我的花生说:“当然,不过那是很久很久很久以后的事了。现在妈妈有任务,就是陪着花生长大,陪着花生过好每一天,给花生做很多很多好吃的,给花生买很多很多玩具,妈妈的任务就是爱我的花生。而且我答应了爸爸,妈妈要胜利地完成任务,看着花生学业有成、娶妻生子。等花生老得像太爷爷那样,妈妈才离开。”
说着这些,我能感觉到我眼里的泪花是温热的,我心中的酸楚被抚平了,我微微一笑。
因为,好好爱护我的花生,是我此生美好的任务,我和花生还有长长的一生要一起过呢。多么美好!是的,我们的美好也会很多很多,我不该一提起小忽的离去就酸楚痛苦。因为我有长长的一生去爱我的花生。
就像席慕蓉说的:“挫折会来,也会过去,热泪会流下,也会收起,没有什么可以让我气馁的,因为,我有着长长的一生。”
“我不要你离开,我也不要老婆,我只要妈妈。”
花生带着哭腔说出这句,特别是他说“不要老婆”,叫我忍俊不禁。
我说:“哈哈,小傻瓜,妈妈现在陪着你呢!你现在和妈妈在一起幸福快乐,那就好好珍惜现在的时光吧!花生的心里要装着满满的爱,要记住爸爸妈妈会永远永远爱你就行了。爸爸很遗憾,不能陪伴在花生身边,可是这一点也不会影响花生将来会成长为一个懂得爱的人。不过,花生,妈妈希望你能明白,你的坚强、乐观、勇敢、幸福,乃至生活,这些都是属于你自己的,不要指望别人给你。妈妈的意思就是,不要在意别人是不是喜欢你,你并不是一个缺爱的孩子。你这颗跳动的小心脏会越来越强大,慢慢地,你就会明白,其实这个世上最爱你的人和你最爱的人,是不会因为任何事情逝去的,这就是你心底最强大的后盾,能让你无所畏惧。”
“妈妈,你也和我一样爱爸爸对吗?我很爱你,也很爱爸爸,我很想爸爸能陪我一起玩,和我疯闹。如果他能回来,我一定会扑倒他,狠狠地亲他……可是爸爸回不来了,我知道了。”
“妈妈很爱爸爸,爸爸也很爱妈妈。妈妈和你一样,每天都想见到他,就像现在,我特别希望他能用手臂抱住我们俩。可是爸爸不在身边,妈妈也和花生一样想哭,想大哭,但是我们不可以总是这样抱在一起哭。我们应该把爸爸没有看到的美好都去经历一次,我们要好好地生活,不让爸爸担心。他会一直陪着我们的,花生的爸爸是隐形超人。”
我看到花生擦干了眼泪,拉了拉自己的小被子,然后告诉我,他想睡觉了。我便安静地躺在他旁边,听着他渐渐均匀的呼吸声,直到他睡熟了,我才侧过身流了泪。
如果刚刚我只是把花生当作一个不到五岁的孩子,我想我说不出那些话。说出那些话时,其实我并没有把他当作一个孩子,我在心底是把他当作一个独立的、有思想的人的。
我没去想他会不会明白,也没去想他能不能接受,我就是要告诉一个孩子他父亲离世的事实。因此带给他的任何情绪和回应,都是他的一种自我接受和认识,我不想阻止。我只想做第一个告诉他事实的人,也想让他明白,只要他愿意,将来任何时候,他的妈妈都愿意和他谈起爸爸,谈起死亡。这并不是什么不能提的,伤痛也好,眼泪也罢,我都愿意和他一起面对。
我不知道下一次和花生这样谈到他的爸爸,谈到死亡,会是什么时候,但我知道,我一定还会告诉花生爸爸对他的爱,告诉花生爸爸曾多么勇敢地与病魔抗争,告诉花生爸爸不想离开,但爸爸已经尽力了。
随着花生年龄的增长,我能做的也只是牵着他,一步一步走向童话大门背后的现实,结果或许是残忍的,但是在这个过程中,他能感受到的应该是爱,而不是无尽的恐惧和痛苦。
未来会怎样,我真的不知道,可能会一步步走向我设想的美好愿景,也可能需要踏过荆棘、绕过险阻才能靠近理想。但无论如何,我始终相信:我努力的方向,就是美好的方向;我热爱的信仰,就是生活的模样!
“如果天国能给你们每个天使一份超能力,我希望你能多多保护花生,让我们可以天上人间一起抚养他长大。”