小弟已經是第三次悄悄轉動腰間的皮帶，以便讓它處在一個更令身體舒適的位置。雖然這套漂亮的保安製服夠寬夠大，是酒店保安部特地為他度身定做的，他仍然覺得穿著不夠自在。從小到大他習慣了各種各樣的運動服裝：短的、長的，尼龍絲的、純棉布的、滌綸的、晴綸絨的，套頭的、拉鏈的、帶鬆緊袖口和不帶鬆緊袖口的……一年三百六十天，他輕鬆自如地把自己包裹在這些大眾化的服裝裏，它們隱藏了他的麵孔，掩蓋了他的思想，逐漸把他變成了一個標標準準的“運動人”。他感覺自己就是為運動而生的，為運動而存在的。
初中畢業，他就以全市中學生籃球隊著名中鋒的身份被市體委選中，正式加入“海鷗”籃球俱樂部，成為一名最年輕的隊員。父母為他高興，以為從此再不必為他一塌糊塗的學習成績愁白了頭發。林家的三個孩子中，林棟聰明，小妹機靈，唯有小弟光長個子不長心眼兒，憨直老實得叫人心疼。卻又偏偏是這個孩子最先獨立出去，有了一份自己喜歡的職業，一步步走向喬丹式的輝煌。
然而好景不長，殘酷的日常訓練很快摧殘了小弟尚未成熟的肢體，他的左腿膝關節出了問題，跑動過多便會腫脹發亮，像隻熟透的水蜜桃。球場上縱橫馳騁的日子就這麽短暫地晃了過去，小弟不得不帶傷離隊。臨走那天，大個子的小弟哭成了淚人，他對專程去接他回家的父親說，這輩子完了，離開球場他不會再有幸福了。林仲達抬手拍拍小弟的臉，責怪說，怎麽會呢？什麽是幸福，以你的年齡還不可能體會得到，你還擁有生命的四分之三時間，足夠你慢慢去尋找這兩個字了。
小弟回家之後成了個閑人，因為哪兒都找不到工作，不是學曆太低，就是個頭太高，怎麽都不合適。當然林仲達心裏知道，歸根到底是自己的路子不野。他後悔當初沒有堅持讓小弟讀完高中，耽誤了孩子一輩子的生活。