任濤的老母親一轉眼已經來了個把月了。
從前老太太到兒子這裏來，別的都不關心，隻反複嘮叨一件事：什麽時候要孩子？老人的心目中，當然孫子是第一要緊的。後來李維華被她弄得煩了，見了老太太就躲，整天整夜地不回來。任濤說：“媽你這是何苦？你媳婦她是個要工作不要家的人，懷過兩胎都流了，現在要懷也懷不上了，你就隻當沒我這個兒子，指靠我弟我妹他們給你生孫子外孫吧。”
老太太說：“我不信她就懷不上。你們倆身子骨都壯壯實實的，勤著點兒親熱親熱，想懷什麽懷不上？從前你那個姑奶奶，五十出頭還生下個胖小子呢。”
老太太就掏出那些從四鄉八鄰搜羅來的樹葉草根之類的偏方，在兒子家的煤氣灶上坐個小瓦罐，見天地熬藥湯，熬出一屋子苦苦的怪味。熬完又逼著任濤喝。任濤卻不過老母親這番心意，隻得硬了頭皮一碗碗咕咚下肚。
這還不算，老太太每天都要給李維華留出一碗，叮囑兒子等維華晚上回來讓她喝。任濤嘴上噢噢地應著，晚上老太太一睡，他就偷著把藥湯倒了。出於男人的自尊，他不想求著李維華什麽。一個女人如果能夠從容不迫連刮兩次胎，那她一定有一顆刀槍不入的心，求什麽都是白丟麵子。
再後來，老太太知道勸也無用，長歎一聲罷休，整整十年沒有到任濤這裏來住過。她在老家對親戚鄰居抱怨說：“女人當大官做什麽？男不像男，女不像女，日子過得比尼姑還寡淡，真是沒意思啊！”
今天是老太太的壽日，而且是大壽：虛歲七十一，整歲七十。但是有一樣很忌諱的事，那就是老母親的壽日和老父親的忌日恰恰是在同一天裏。為著這個原因，老太太一向是不肯為自己做壽的。之前幾天她還鄭重其事對任濤說：“你爸忌日那天，你可千萬別沾葷腥，讓你媳婦也別沾，要不然我給你爸燒紙就白燒了，他在陰間裏收不到的。”