任涛的老母亲一转眼已经来了个把月了。
从前老太太到儿子这里来，别的都不关心，只反复唠叨一件事：什么时候要孩子？老人的心目中，当然孙子是第一要紧的。后来李维华被她弄得烦了，见了老太太就躲，整天整夜地不回来。任涛说：“妈你这是何苦？你媳妇她是个要工作不要家的人，怀过两胎都流了，现在要怀也怀不上了，你就只当没我这个儿子，指靠我弟我妹他们给你生孙子外孙吧。”
老太太说：“我不信她就怀不上。你们俩身子骨都壮壮实实的，勤着点儿亲热亲热，想怀什么怀不上？从前你那个姑奶奶，五十出头还生下个胖小子呢。”
老太太就掏出那些从四乡八邻搜罗来的树叶草根之类的偏方，在儿子家的煤气灶上坐个小瓦罐，见天地熬药汤，熬出一屋子苦苦的怪味。熬完又逼着任涛喝。任涛却不过老母亲这番心意，只得硬了头皮一碗碗咕咚下肚。
这还不算，老太太每天都要给李维华留出一碗，叮嘱儿子等维华晚上回来让她喝。任涛嘴上噢噢地应着，晚上老太太一睡，他就偷着把药汤倒了。出于男人的自尊，他不想求着李维华什么。一个女人如果能够从容不迫连刮两次胎，那她一定有一颗刀枪不入的心，求什么都是白丢面子。
再后来，老太太知道劝也无用，长叹一声罢休，整整十年没有到任涛这里来住过。她在老家对亲戚邻居抱怨说：“女人当大官做什么？男不像男，女不像女，日子过得比尼姑还寡淡，真是没意思啊！”
今天是老太太的寿日，而且是大寿：虚岁七十一，整岁七十。但是有一样很忌讳的事，那就是老母亲的寿日和老父亲的忌日恰恰是在同一天里。为着这个原因，老太太一向是不肯为自己做寿的。之前几天她还郑重其事对任涛说：“你爸忌日那天，你可千万别沾荤腥，让你媳妇也别沾，要不然我给你爸烧纸就白烧了，他在阴间里收不到的。”
任涛心里好笑，嘴上却是唯唯诺诺，想一天不吃荤腥也没关系，让老母亲遂个心愿吧。
一早儿子媳妇上班之后，老太太就在家里忙碌开了。先是把儿子收藏着的老头子的遗像找出来，在自己小房间里摆好，恭恭敬敬上了香，拜上几拜，嘴里还念叨：这是替儿子拜的，这是替女儿拜的，这是替孙子们拜的……替媳妇女婿拜的……而后在一只破脸盆里烧纸。也不知道她从哪儿弄到的黄表纸，一只只叠成金元宝的样，小小心心往火盆里扔，看着它们在瞬间被火苗卷进去，化为灰烬，飘飘地升浮到半空。
老太太这一烧不打紧，邻居看到了青烟从任家的窗口往外冒，又闻到刺鼻的烟火味，以为是任老太太糊里糊涂把家里烧着火了，慌慌张张就打“119”电话报警。救火车一路尖叫着驶进小区，下来几个消防队员直扑任家大门，才知道虚惊一场，老太太早把黄表纸烧完了。
任涛接到电话赶回家，哭笑不得说：“妈你要烧什么东西也该等晚上我们回家，万一真着了火，你说你怎么逃得下楼？”
老太太忿然回答：“你媳妇是市长，要赶上她回来，她肯让我烧纸？她会说这是迷信！她会拦着不让我动！”
任涛说：“她不会。”
老太太梗着脖子：“她会！她那人铁面无私！”
任涛苦笑笑，不再跟老人犟下去。
中午任涛在家里陪母亲吃饭，下了两碗青菜木耳面，连猪油都没放。老太太边吃边侧了耳朵听门外的动静，任涛知道她心里其实是盼着李维华也能赶回来的，吃好吃坏是小事，做小辈的表示个孝顺意思，老人就开心。任涛便闲聊似的说起了上次给李维华过生日的事，其用意也就是劝解母亲：一个连自己生日都忘在九霄云外的大忙人，她怎么可能记住别人的生日？
老太太说：“你的意思我都懂，我就是可怜你，说话也是五十岁的人了，要家没家，要儿没儿，将来我一死，你连个投靠的地方都没有。”
任涛打着哈哈：“我办了公司，有钱，将来投资办个养老院，衣来伸手饭来张口，再享福不过。”
老太太就摇头：“钱是个什么东西呀？纸啊！一阵风能刮走，一把火能烧光，哪比得上自己身上掉下来的骨肉呢？”
任涛说：“亲骨肉也未必都可靠。妈你是不看报纸，如今父子之间、母女之间上法院打官司的有的是，不都是为个钱吗？”
老太太摇头叹气：“现在的人真是怎么了？如何连个面子都不要的呢？”
下午任涛在公司里，接到李维华打过来的电话，说是晚上要在古都大酒店宴请一个兄弟市的参观访问团，实在无暇回家替任涛母亲过生日，她已经在宴会厅隔壁的小单间里订了蛋糕和生日面，让任涛下班后把老太太接到酒店。
任涛不冷不热地说：“真是多谢你了，还记得我妈的生日。”
李维华解释说：“我不是不想着她老人家，我实在身不由己。”
任涛说：“我没有怪你，你今天就是不打这个电话，我也是意料之中的。”
李维华的语气有点哀怨：“你这话不就是在怪我吗？”
任涛回答：“随便你怎么想。”
放下电话，任涛心里又后悔，感觉话说得有些重。李维华的确是身不由己，一个女人当上了这个级别的干部，她就得付出比男人多得多的辛苦和努力。况且她毕竟还把老母亲的生日记在了心上，费心劳神地想出这么个公私兼顾两全其美的主意。任涛多多少少受到了感动。
四点多钟，任涛把公司里的事情交待给秘书，早早开车回家。半路上他绕到城北育红幼儿园，刚好赶上园里放学，秦小仪送几个孩子过马路。
“嗨！”他摇下车窗，朝小仪喊了一声。
秦小仪送走孩子，笑嘻嘻地跑过来。怀孕一个多月，她除了面色有点发黄之外，别的看不出什么变化。
任涛打开车门，让秦小仪坐了进去，责备道：“你怎么还能跑？我不在你身边的时候，自己一切都要小心。”
秦小仪嬉笑着回答：“知道啦！都说过几十遍了，烦人不烦人？”
任涛也笑起来，自嘲说：“跟你在一块儿，我就成了幼儿园的老师，担心你摔着，又担心你饿着，一颗心捏在手里呢。”
秦小仪身子靠过去，头枕在他肩上，手握着他的手，一副心满意足的模样。任涛抬起胳膊把她的脖子圈住，低头嗅她发丝里的香波味，许久都不说话，真想就这么手握手地坐到天黑。
过了一会儿，秦小仪身子一矮，把头从他胳膊弯里挣出来，轻轻说：“晚上去我那儿？”
任涛嘴里“啧”地一声：“今晚不行了，我是来跟你说一声的。我母亲过生日，我得陪陪她老人家。”
秦小仪睁大眼睛：“真的吗？你怎么不早点告诉我？我该给她买份寿礼才对。”才说完，立刻又意识到自己的身份，眼睛黯淡下去：“还是不知道的好。真要是买了东西，你回家怎么对她说呢？”
任涛冲动地扳过小仪的脑袋：“就说你是我的妻子，真正的妻子！会有一天我要跟她说明白的，也要跟李维华说明白的，小仪你相信我！”
小仪笑起来：“什么妻子不妻子啊？我不是说过了这辈子不会结婚吗？我喜欢当单身妈妈，一个人把孩子养大。你最好还是尊重我的愿望。”
小仪说着下了车，依旧是一路小跑着穿过马路，回她的幼儿园，发丝飘飘的，从背影上丝毫看不出沮丧或者气恼之类。过了马路之后，她又转过身来，笑着对任涛摆手。
任涛感慨地想，世上有的是好女人啊！她们朴实得像一粒沙子，不经意地撒落在世界的角落里，很容易地就被忽略被筛漏了。他想他要加倍地爱护秦小仪，把她当自己的眼珠一样呵护。他要把一切事情对李维华说个明白，是打是罚随她的便，只要小仪别受到伤害。
任涛回家，对老母亲说了要去酒店吃饭的事。老太太嘴里抱怨他们花钱太多，心里还是挺高兴，一个人钻进房间里，头发沾了水梳得溜光水滑，又换一身簇新的烟灰色夹衣，外面罩着一件黑色针织羊毛开衫，脚上是一双咖啡色软底皮鞋，耳朵上还戴了一对碧绿可爱的翡翠耳插，一副富富态态风风光光的样子。任涛跟母亲打趣道：“怎么一眨眼变成个华侨老太太了？”老母亲乐呵呵地说：“你媳妇好歹是个市长，我当妈的不能丢她的面子。”还咨询任涛：“你看我这身颜色配不配？”
任涛见母亲高兴，心里跟着也高兴。开车到了饭店，才把老太太扶出车门，里面总台小姐已经眼疾手快，一个电话拨给了正在楼上陪着客人谈话的女市长。做媳妇的不敢怠慢，道声“对不起”便快快下楼，刚好赶在老太太进电梯前迎着了她。原来这是李维华事先跟小姐招呼好了的。老太太这一下觉得很有了面子，满脸皱纹更是笑成一朵**，一手拉儿子，一手拉媳妇，世上再没有比这更幸福的家庭了似的。
李维华预订的小单间刚好就在宴会厅的对面，单间小门跟宴会厅大门只隔一条过道。任涛是生意场上的人，古都大酒店进进出出也不知道有多少次了，角角落落没有不熟悉的地方。倒是老太太处处感觉新奇，沿途东张西望，只恨眼睛不够用。李维华便尽心尽意为她做着向导，指点着告诉她这个那个——脚下地毯从哪儿运来的，墙上字画值多少钱，灯具是什么材料做成，天花板上那两个圆圆的铁玩意儿干什么用……李维华边说边拿目光去扫任涛，看他怎么表示。任涛明知她在看他，故意侧转着脸，不表露任何感情。
后来老太太惊喜地发现窗台上还有一盆精致的黄杨木盆景，孩子一样扑了过去，要看清楚人家是怎么把树干树枝修整成这么好看的。李维华趁机碰碰任涛的手，问他：“怎么样？觉得还满意吗？”
任涛看看她，贴近她耳朵，吹气般说了两个字：“多谢。”
李维华笑笑，转身吩咐餐厅小姐上菜，又说她要到市府客人那边应酬一下，回头再过来。
先上来的是一只蛋糕，不大，却做得漂亮，一圈粉色花朵围了一个鲜红的“寿”字，颇有点喜洋洋的气氛。老太太啧着嘴说：“真难为她想到。”
接下来上了八只冷食小碟，除一碟芹菜香干和一碟香菇之外，余者都是鸡鸭鱼肉海鲜之类荤腥物事。老太太的笑容就不免发僵，偷偷用眼睛去看任涛的反应。任涛叫住上菜的小姐，问她菜单是谁订的？小姐回答是李市长。小姐说：“有问题吗？”任涛挥挥手，不置可否。
任涛和母亲对坐着，两个人都不说话，也不动筷子。
对面宴会厅里已经渐渐热闹起来，传出阵阵掌声和笑声，还有什么人在发表即席讲话，声音洪亮，中气十足。后来李维华也凑趣说了两句什么，下面是一片开心的笑。
片刻之后，李维华满面笑容地离开大厅走过来。她大约已经被人灌下了两杯酒，两颊泛出不正常的酡红，目光也比任涛平常见到的更加明亮。
“你们怎么不吃？”她高声大气地说，“任涛，我不是让你不必等我，先陪着妈吃的吗？”
任涛抬眼看看她，忽然问一句：“记得我妈前两天嘱咐我们的话吗？”
李维华一愣：“嘱咐什么？”
“今天是我父亲的忌日，我妈在这一天从来不碰荤腥，她要求我们也不碰，否则父亲收不到她烧过去的纸钱。这话我是跟你说过的。”
李维华“啊”地一声：“我忘了。我还特地点了这个饭店里最好的菜。”
“不是忘，是你根本没有放在心上。”
李维华忽然情绪急躁起来：“不就是这么一丁点小事吗？你知道我每天脑子里要记住多少大事？中央的，省里的，市里的，还有下面那些区县单位……我记得头昏脑涨，恨不能在肩膀上再装一个脑袋！我不可能把家里的事情再搅和进去！”
任涛笑笑：“所以你今天在表演。你想扮演一个细心体贴善解人意的妻子。可惜你从来不是这样的人，起码对我不是。”
李维华满脸通红地坐在任涛对面，气得一句话也说不出来。
老太太生怕儿子和媳妇翻脸，一个劲地打着圆场：“没事没事，都怪我老糊涂，迷信！人死了哪还能用到钱呢？也就是个心意罢了。什么荤腥不荤腥的？吃，吃，都吃！这么些好菜，不吃才是作孽。”
老太太筷子抖了半天，夹起一块香菇，颤颤地放进口中，连声称赞它的味道。
李维华缓过一口气，幽幽地看着任涛：“我承认今天是我对你做的一种姿态，我用心良苦，只为了维系住我们之间的感情……没想到事情弄成这样。”她摊摊手。“我不相信你对这一切会不理解，你从来都是个聪明人。”
任涛说：“我只是不喜欢做戏。如果你没有真的把你的家人放在心上，又何苦勉强自己来扮演角色。”
老太太急得用筷子点住任涛：“你还不给我闭嘴！维华是当市长的人，怎么说你也要给她留面子！”
任涛张开两手，半空中往下按了按：“好吧，看在我妈的份上，今天的事情到此为止，谁也不许再提。从现在开始，我们仍旧还是幸福的一家人。”
李维华站起身，张罗着找切蛋糕的工具。“刀子呢？小姐！”
进来一个穿丝绒旗袍的领班模样的女孩子，悄声在李维华耳边说了几句什么。李维华点点头，把刀子交给任涛：“我得到那边去一会儿。求你让妈把这顿饭吃完。我会让厨房重做几个素菜端过来。”
老太太眯缝了眼睛看着李维华匆匆出门，叹口气说：“维华她不容易，一个女人家。”又责备任涛：“不是冤家不聚头，老话说得一点都不错。你们两个人在一块儿，磕磕碰碰也二十多年了，臭脾气怎么一点都不改呢？”
任涛笑着，静听着老母亲的数落，一边拿刀子把蛋糕切开，送到老太太跟前的碟子里。大酒店里特制的鲜奶蛋糕，味道自然比老家县城作坊里的东西强上百倍，老太太吃到嘴里，越发的感慨良多，联想起任涛小时候家里吃的都是些什么粗食，又可惜老头子死得太早，没有能够享到今天的福。最后还总结出一条真理：世上人的命终没有十全十美的——想好好过日子的人没权没钱；有权有钱的人又不会好好过日子。“人就是这么贱啊！活到我这个岁数才能马马虎虎明事理，待到明白了事理，腿一蹬又万事不管了。”
说到这里，老太太忽然转了话题，问任涛：“饭店里不会没有厕所吧？”
任涛差点儿没笑出来，他觉得老母亲这种问话方式非常有幽默感。他抓住老太太的胳膊，一直把她带到过道尽头的洗手间，因为男女有别的原因才没有跟进去。
问题偏偏出在任涛没有陪着进去。大酒店的洗手间太讲究干净了，老太太进去之前，打扫卫生的勤杂工刚刚拖过一遍地，瓷砖地上不免湿湿的滑滑的。老太太平素穿惯了布鞋，这天为赴宴特地换了一双皮鞋，走起路来脚趾就抓不住鞋底似的，颤颤巍巍走了几步，感觉着脚下往前“吱溜”一下子，身子已经凭空歪出去，重重摔倒在地上。
任涛守在门外，听得里面动静很大地一响，心知不妙，也顾不上女厕所不女厕所的了，推门就冲了进去。老太太仰面朝天躺在地上，因为后脑勺着地的缘故，人闭了眼睛一动不动，看上去就如同死了一样。任涛这一吓，头里面“轰”地一声炸开了，冲到门口大叫：“快来人帮忙！”又折回去抱起老母亲，没命地往楼梯口跑。
一时间整个二楼餐厅内外轰动，小姐们纷纷拥上来帮忙，按电梯的，打电话的，帮着任涛抬手托脚的，个个紧张得不行。李维华听到动静赶着过来，一见老太太昏迷不醒的架势，吓得脸都脱了色，顾不得招呼客人，跟着一群人挤进电梯。
出得大堂，酒店的一辆小型中巴已经停在门外。任涛抱着老太太一抬腿就上了车，也不知哪来的那么大的蛮力。李维华紧跟上去，一边关了车门，吩咐开到最近的医院。一路汽车风驰电掣，任涛脸色铁青，拒绝回答李维华的任何问话。
前后不过十分钟时间，老太太已经躺到了急救室里。没等医生做完检査，她自己悠悠地又醒过来了，原来是后脑勺受到撞击，暂时的昏迷，并无其他严重问题。可是因为身子倒下去的时候一只胳膊下意识地支撑了一下，小臂骨折。这是老年人摔倒后常会发生的事，不幸中的大幸。
接骨，上石膏，固定夹板，又打了止疼针，一场忙乱才算过去。老太太被折腾了个够，躺在**还安慰任涛：“没事的，骨头断了还会长，能吃能喝就是好人一个。”又说：“你可千万别怪维华，她是好心要让我寻个开心，我只不该出风头穿那双皮鞋。”