八點鍾，聞清在醫生休息室裏換上了剛剛漿洗過的白大褂。幹淨的衣服散發出一股好聞的肥皂和水的氣味，令人心情愉悅。聞清很喜歡帶著這樣的氣味出現在病人麵前，它是醫生們尊嚴和威望的一種體現，無意中也使病人們惶然憂戚的心緒得到安撫。她又對鏡戴上了同樣漿洗一新的白帽子。她把額前的短發盡量塞進帽圍，讓整張麵孔無遮無擋，這樣能使幹活兒的時候更加利索。她的臉型長裏帶圓，如果不看眼角的細碎皺紋，單看那雙眼神依然清澈明亮的眼睛，會覺得她非常年輕，起碼遠不夠五十歲的年齡。事實上她額頭光潔，臉頰飽滿，一雙嘴唇血色充盈，不像時下年輕的姑娘們那樣，用各種牌子的唇膏才能勉強遮掩起不健康的枯幹和蒼白。
聞清在鏡子前上下左右地把自己打量一番，覺得一切都無可挑剔，這才大步地走出休息室，穿過走廊上已經坐了一排、手裏都捏著號頭的產婦和她們的家屬，進到自己的門診室。她感覺到身後有一陣小小的**，這是病人們看見自己信任的醫生走過來時照例會有的反應。聞清當醫生二十多年，從自己的辦公桌前門可羅雀開始，到產婦們找她就診需要預約，經曆過每一個醫生都必須經曆的磨練過程，她已經不再把病人的感激當作有特殊意義的事情了。
聞清剛在辦公桌前坐下，護士就送來了一疊排好號的就診卡。
“聞醫生，今天又是這麽多人！計劃生育搞了十幾年，就是不見懷孕的女人減少，真是怪事。”
聞清不理會她的嘮叨，吩咐說：“如果有來複診的，盡量安排得提前一些。”
護士答應著出去。跟著就進來了今天的第一個病人，是個二十多歲的、女工模樣的年輕姑娘，長著一張討人喜歡的娃娃臉，圓圓的鼻頭上撒了幾粒淺色雀斑，嘴巴微微張著，仿佛隨時隨地都準備表示出對這個世界的驚訝和感歎。她自述是因為前不久廠裏組織女工婦科體檢，廠醫懷疑她卵巢裏長了個東西，要她到大醫院複診核實。