林仲達從日本訪問回來，已經是初春的時候。一下飛機，清新的空氣中夾著一絲暖意，還有一種草木發芽的季節才有的甜浸浸青澀澀的味道。他暢快地嗅著鼻子，隨著下飛機的人流往機場出口處走去。
離終審還有兩三個月的時間，林仲達不知道田中三郎的案子最終是不是會贏。他在日本親眼看到許多有識之士對三郎先生展開的援助，這些援助包括輿論上的、經濟上的、法律上的。林仲達到達日本後參加過一次法庭聽證會，他終於看見了矮小幹癟得像顆棗核的田中老人，還看見了因為虛胖臃腫而氣喘籲籲行動不便的山本。這兩個人都已經是八十出頭的日本老兵，林仲達想象不出來，半個世紀之前他們是如何腳蹬軍靴、平端槍刺，拿屠殺中國人來娛樂自己，做盡了一個侵略者所能做出的最慘無人道的事情的。法庭上的田中三郎思維依舊清晰，他反複對人們說著一句話：“戰爭太悲慘，不能再讓它發生，不能讓我們的後代再殺人……”而山本在法庭的表現更讓林仲達大為吃驚，他見到那把刻有他名字和部隊番號的鏽蝕得不成樣子的刺刀之後，竟對著它跪了下來，嚎啕大哭，其聲喑啞而淒厲。林仲達不知道他是觸景生情大感痛悔了呢，還是哀鳴他崇尚的武士道精神一去不返？林仲達自知他對日本民族了解甚少，無法正確推測出此時此刻一個八十歲老兵的情感活動。
在日本逗留期間，清子小姐對他的起居生活安排得無微不至。她怕他吃不慣日本和菜，竟專門買了一本中國菜譜，比照著做出魚香肉絲、麻辣豆腐什麽的，用一個保溫飯盒裝著，一次次送到他下榻的旅店來。她像一個賢惠的日本主婦一樣，在榻榻米上席地而跪，把飯菜盛好，把筷子擦幹淨，遞到林仲達的手上，而後躬身行禮，說著“恐怕不合口味”之類的道歉話，站起來，恭恭敬敬退出門外。