林仲达从日本访问回来，已经是初春的时候。一下飞机，清新的空气中夹着一丝暖意，还有一种草木发芽的季节才有的甜浸浸青涩涩的味道。他畅快地嗅着鼻子，随着下飞机的人流往机场出口处走去。
离终审还有两三个月的时间，林仲达不知道田中三郎的案子最终是不是会赢。他在日本亲眼看到许多有识之士对三郎先生展开的援助，这些援助包括舆论上的、经济上的、法律上的。林仲达到达日本后参加过一次法庭听证会，他终于看见了矮小干瘪得像颗枣核的田中老人，还看见了因为虚胖臃肿而气喘吁吁行动不便的山本。这两个人都已经是八十出头的日本老兵，林仲达想象不出来，半个世纪之前他们是如何脚蹬军靴、平端枪刺，拿屠杀中国人来娱乐自己，做尽了一个侵略者所能做出的最惨无人道的事情的。法庭上的田中三郎思维依旧清晰，他反复对人们说着一句话：“战争太悲惨，不能再让它发生，不能让我们的后代再杀人……”而山本在法庭的表现更让林仲达大为吃惊，他见到那把刻有他名字和部队番号的锈蚀得不成样子的刺刀之后，竟对着它跪了下来，嚎啕大哭，其声喑哑而凄厉。林仲达不知道他是触景生情大感痛悔了呢，还是哀鸣他崇尚的武士道精神一去不返？林仲达自知他对日本民族了解甚少，无法正确推测出此时此刻一个八十岁老兵的情感活动。
在日本逗留期间，清子小姐对他的起居生活安排得无微不至。她怕他吃不惯日本和菜，竟专门买了一本中国菜谱，比照着做出鱼香肉丝、麻辣豆腐什么的，用一个保温饭盒装着，一次次送到他下榻的旅店来。她像一个贤惠的日本主妇一样，在榻榻米上席地而跪，把饭菜盛好，把筷子擦干净，递到林仲达的手上，而后躬身行礼，说着“恐怕不合口味”之类的道歉话，站起来，恭恭敬敬退出门外。
林仲达受宠若惊。一生当中还从来没有如此这般地受到一个女人的伺候，他的感觉既新鲜又惶惑。有好几次，当清子小姐跪在榻榻米上对他行礼如仪，她黑黑的头发很近很近地落在他视野中的时候，他闻到了从她发丝中飘出来的洗发水的馨香，也看到了她长长的鹅颈般的脖子。他很想伸出手来在她玉色的脖子上抚摸一下。都说日本女人的脖子最漂亮，这话真是千真万确呀！可是林仲达把突然袭来的念头克制在想像之中，他客气地对她躬身还礼，从头到尾地报以微笑。他用微笑在她和他之间筑起了一道互不打扰的防线。
他还应日本支援田中三郎审判委员会的邀请，在小范围内作了几次讲演。他报告有关寻找邮政袋和刺刀的过程，谈到了六十年前死去的马姓青年的一家，也顺便说起他的资料馆，他们正在做的和准备做的一切。他曾经是教师出身，因而讲演对他来说不是一件吃力的事情。他知道把握听众的情绪，时不时也会来一点小小的煽情，但是总体上他讲话的风格趋于优雅和平静，平静中隐藏着对人类战争的深切忧患。他的讲演打动了在座的不少老人和妇女，他看见他们流泪了，他庆幸这一次日本之行来得完全应该。
后来他临上飞机的时候，田中清子交给他一笔不小的款子，说这是听过他演讲的人们自发募捐的，让他用于资料馆的修缮保护和资料征集。她说，他们中的很多人都做了去中国旅游的打算，届时他们一定会去参观他的资料馆。
林仲达无法表达心里的感受，他按照西方人的礼节而不是日本人的礼节，和田中清子作了最后一次拥抱。清子小姐热泪盈眶，她反复说着一句话：“认识你太好了！认识你太好了！”
这样，整个飞行过程中林仲达的心情都不能平静，有一点忧伤，有一点眷念，还有一点失落和惆怅。他想他跟清子小姐也许从此永别了，他再也不会见到她了，没有机会也没有理由见面了。他们是世界上无数交臂而过的男女中的一对，相交时有过短暂的接触，而后各归去路，缘分的天空就此消失。
一直到飞机降落在上海虹桥机场的跑道上，林仲达走下飞机，嗅了一口初春时节带着暖意的空气，情绪才转换过来。又回到旧日熟悉的生活了，他想。访日的半个月眨眼间经成了过去，而过去只能存留在记忆中，等将来七老八十歪在藤椅中晒太阳的一天，或许会再次说起，但是那时的口气那时的心境会换成纯客观的角度，再不会有今天的惆怅和激动。
他随着下飞机的人流不紧不慢走到出口，在旋转的行李台上取了自己的一口皮箱，打算到外面看看有没有那种长途大巴，可以一直开到他那个城市的。但是他刚刚出了栅栏门，就听见闻清叫他的声音：“仲达！仲达！”
他惊讶地抬头，才发现闻清带着一家人都来了，旁边还站着他的老朋友任涛。他们愉快地对他笑着，拼命地在人群中招手，用那种迎接英雄凯旋归来的架势，就差没给他献上一抱鲜花。
林仲达于是又开始激动，他挤过人群朝他们走去。他手里的箱子马上被大儿子林栋接过去了。跟着小妹很亲热地凑上脸，在他脸颊上迅速地亲了一下。任涛握住他的手，用劲晃两晃，说：“没变。闻清可是一个劲念叨你，怕你在日本吃不饱肚子。”闻清笑嘻嘻地说：“他可是个不服水土的人，以前一出门就要生病。”
林仲达一下子回到熟悉的生活轨道中了，他被亲情和友情密密地包裹起来，从前的感觉和习惯一点一点地回到了身上，忧伤、眷念、失落、惆怅都消失得无影无踪，仿佛半个月之中他根本就没有离开过他们似的。
“这么多人来接我，还把任涛也拖来了，真是！”他开心地抱怨着。
任涛说：“我开了车，高速公路来回很快的，省得你拖了行李到处找大巴。”
林仲达环顾左右：“怎么缺了小弟？怕车里坐不下他？”
小妹抢着回答：“恐怕你半年之内别指望再见到他。他考上了海员，已经到广州去参加培训了。”
林仲达又是吃惊又是高兴：“考上了海员？怎么回事？他不想再当保安？”
闻清说：“事情还挺复杂，上车再说吧。”
林仲达摸摸小妹的脸：“你呢？为什么这么瘦？脸色也不好。”转头对闻清：“小妹不是有什么病吧？女孩子不该这么憔悴的。”
小妹拦在闻清前面朝父亲讨好地笑笑：“爸你是瞎担心，瘦是时髦你知道不知道？人家吃多少减肥药都瘦不下来呢。”
林仲达说：“我不管那些时髦，我只懂健康才是美。”
一家人松松散散地走成两排，越过停车场，去找任涛的那辆汽车。小妹不知何故拖在最后，任涛回头看她时，她正好捂着嘴在打一个哈欠，显出疲惫不堪的样子。发现任涛的注视，她难为情地笑笑，说：“你们等我一下，我去趟洗手间。”不待任涛回答，她几乎是有点慌张地从旁边的汽车缝隙里钻了出去。
林栋对任涛说：“小妹最近总是心不在焉，也不知道是不是又在恋爱？”
任涛用目光在一排排的汽车间寻找她的背影，一边自语道：“她不对头。”
林栋把父亲的皮箱换到左手，在地上咯噔咯噔地拖着。“想问你一句话，”他用另一只胳膊碰碰任涛：“以你的体验，是不是生意场上的女人都比较冷血？”
任涛回头看看他：“怎么会问这个问题？”
林栋耸耸肩膀：“没什么，希望多了解几种人吧。”
任涛就说：“应该把你的话换过来：冷血的女人比较容易做成生意。其实又何止生意场上呢？生活中哪儿没有这样的女人？官场上没有？学术界艺术界没有？她们从不把自己的喜怒哀乐写在脸上，所以你无法从人群中把她们辨认出来。你得找机会触摸到她们的皮肤……不不，还不够，远远不够，要触摸她们心的位置，心脏的跳动——冷血女人的心跳总是比常人要慢，慢而有力，一下就是一下，不拖泥带水，不优柔寡断，像她们处事待人的手段。”
他像是想起了什么，头扭过去，不再说话，一边走着，一边将目光茫然地投向远处什么地方。
林栋想，任叔叔看似潇洒，其实沉重。不像他的父亲，活得平平常常，甚至可说是平庸，可是父亲觉得满足，对生活中的每一个奇迹都充满感谢。他不知道哪一种状态更符合他的期望：像任叔叔这样活着，还是像父亲那样活着？
一家人全都上车之后，任涛不忘记跟他们开个玩笑：“本来我该请你们吃个饭，为老林接风，可是闻清已经表现得迫不及待，恨不能马上把我们推开，好让她一个人独占老林。我只好立刻上路，送你们回家。”
闻清笑着说：“你哪来这些鬼话！改天要请你到我们家吃饭。这半个月里别的没变，倒是我的厨艺大长，很能弄几个拿得出手的菜呢。”
林栋立刻接口说：“妈你算了，一个油焖茄子，一个葱香鲫鱼，都是端不到台面上的东西。”
“哈，这你就不懂了！”闻清得意起来，“家常菜才是生活里源远流长的东西！不信你问问任叔叔，连吃三天酒席，是不是特别想回家弄顿萝卜干稀饭？”
任涛眼睛耵在后视镜里倒车，笑笑，顾不上说话。
上了路以后，闻清开始对林仲达说小弟的事。
有一天——闻清拖长了声调说——家中来了个不速之客，是个四十多岁衣着得体的女人，个子高高的，皮肤白白的，眉毛眼睛里有一股含而不露的威严。那天正好小弟不在家，林栋和小妹也不在家。闻清先以为那女人是古都大酒店的部主任之类，因为她问闻清的第一句话是：您是不是有个儿子叫小弟？闻清心里就有点慌张，生怕小弟在单位上犯了大错，或是出了什么工伤事故，比如被人打了什么的。那女人接下来的第二句话是：我是郑倩倩的母亲。闻清才松一口气：起码小弟没出事。可是她又来了疑问：郑倩倩是谁？她怎么没听见过这个名字？
“您真的不知道郑倩倩是谁吗？”那女人惊讶而不失矜持地问。
闻清老老实实答：她真的不知道。
郑倩倩的母亲就长叹一声，语气痛切地说：“看来您被您的儿子彻底蒙在鼓里了。”然后她告诉闻清，小弟目前是郑倩倩的男朋友。
她特别强调了“目前”两个字。而且她不说“郑倩倩是小弟的女朋友”，偏说成“小弟目前是郑倩倩的男朋友”，语言的排列中明显有轻视和鄙夷小弟的成分，这使得闻清心里大为不快。这样，从见面的一开始，两位母亲互相就怀了对抗的情绪。
郑倩倩的母亲说话非常干脆，也许这是她对人的一贯作风。她说出她的丈夫是谁的时候，闻清心里的确是大吃一惊的，她怎么也不会想到老实的小弟竟然会交了市委书记的女儿做朋友，她心里既吃惊又骄傲，而且还有一种隐隐的快意。郑倩倩的母亲接着就罗列女儿的种种优势，以及她和她丈夫的择婿标准。毫无疑问，小弟跟这个既定的标准差距太远，且不说家庭和工作，学历总应该是优先考虑的吧？小弟是什么学历？初中毕业生！而郑倩倩好歹上了自费的大专。“将来的社会是一个凭实力竞争的社会，肚里有货色的人，即便暂时处于劣势，他凭实力会有出人头地的一天；可是像您儿子这样的，不客气地说，当到保安部总管算是到顶了，他不可能再有什么大的作为了。这对我的女儿不公平，她应该有更好的结局。我们都是做母亲的人，没有一个母亲会无视儿女们误入歧途而不管的，您说对不对？”
闻清很生气地反问她：什么叫“误入歧途”？难道是小弟拐骗了她的女儿吗？难道两个年轻人不是自由相爱的吗？
郑倩倩的母亲皱着眉毛，大概不满意闻清在这个问题上的愚钝。她一针见血地指出：“如果他们结婚成家，将来不可能幸福，或迟或早总会分手。”她就开始设想和描绘女儿婚后生活的前景，一条一条分析出最终分手的必然性。“如果知道了婚姻的结局是分手，还要一步步地走进去，这不是误入歧途是什么？”
必须承认她是个很有阅历很有头脑的女人，她的分析丝丝入扣，每一条都是被无数个家庭证实过了的，是闻清不可能断然反驳的。闻清感情上不能接受她所说的一切，理智上却对她的逻辑深表赞同，因此闻清不再轻易对她予以反击，而开始站在小弟的立场上，设身处地地替他想象着最好和最坏的可能。
郑倩倩母亲点到为止，起身告别。临走时她留下一句话：只要小弟釆取措施跟郑倩倩分手，她愿意帮助小弟离开酒店，在市公安局或是安全局谋个国家干部的职位。
就是这句话深深地刺激了闻清，她想她无论如何不准小弟去当郑家的女婿，姓林的一家都是堂堂正正自食其力的人，何苦要低了头颅去做个攀龙附凤者？
闻清很严肃地跟小弟谈了一次话，因此知道了儿子在整个过程中的被动和无奈。她了解儿子的善良和憨直，高高大大的小伙子不知道如何去拒绝一个大胆任性的女孩子的爱意。她要求小弟把郑倩倩带回家一次，让她跟女孩子见个面，以便帮他做一个参考。那一天郑倩倩穿得非常朴素，朴素得简直有点做作，那一身过时的衣装穿在身上明显不合尺寸，一望而知是临时从什么地方抓来的。她的头发剪成了清汤挂面式，不长不短垂在耳际，乌黑但没有光亮。可是当中出了岔子，她手脚勤快地抢着跟小弟拿拖把擦地时，头猛然一低，整片头发竟噗地一声掉落下来：原来是个发套！原来郑倩倩的一头超短发染成了火红！像一匹娇媚的火狐狸那样的红！
闻清那一刻真是目瞪口呆啊，她生平还是头一回看见个染火红头发的女孩儿！她气也不是笑也不是，只觉眼睛那夺目的火红色灼得生疼。
小弟对闻清此时目瞪口呆的神情丝毫不感意外，他本就料到母亲不可能接受郑倩倩这样的女孩。在此之前小弟经偷偷去报考了一家外轮公司招聘的海员。他想他既然下不了决心把郑倩倩拒绝在自己的生活之外，那就干脆反过来，让自己从郑倩倩的生活中彻底消失。从这样一个行动来说，小弟应该算得上一个有主见有志气的小伙子。
毫无疑问，外轮公司能招收到小弟这样仪表堂堂又老实肯干的雇员，是一件值得庆幸的事情。所以他们很快发了通知，要求小弟赶往广州，参加最近一批的海员培训学习班。他没有等得及跟父亲告别。
“他说他中间会抽空回来看你。”闻清说。
林仲达轻轻叹口气：“那倒不必。广州来回一趟，机票和火车票都不便宜。”又说：“当海员也不错，再苦的事情总要有人去干吧？”
林栋安慰父亲：“现在跟过去不一样了，海员的生活条件改善多了。”
林仲达问任涛：“你觉得呢？那个郑倩倩，你是不是认识？小弟会不会做了一件愚蠢的事？”
闻清惊讶道：“你认为他们不该分手？”
林仲达固执地盯住任涛：“我想听听你的意见。”
任涛淡然一笑：“我说不准。世界上每天都在上演着上千种有关婚姻的戏剧，有的以悲剧开头，以喜剧结尾；有的以喜剧开头，以悲剧落幕。实际上悲悲喜喜总是交替发生，一幕一幕精彩纷呈。其中的最精彩之处，便是我们永远也无法准确无误地猜出结局。”
林仲达重重地拍一下椅座：“一点不错！小弟的婚姻生活将来会向什么方向发展，实在应该过起来再说。事物的走向常常并不依从它外表展示给我们的态势。”
闻清睁大两只眼睛，不知道是觉得后悔还是不服气。
“不过呢，他既然已经选择新的生活，我还是宁可相信他选择对了。怎么说婚姻都是自己的事，别人再参谋也是隔靴搔痒。”林仲达头往后仰靠在椅背上，带点儿自言自语。
整个的路程中小妹没有说一句话，她坐在任涛后面的座位上，脸侧向车窗一边，似乎是全神贯注欣赏高速公路旁边的景色。闻清和林仲达因为在谈论小弟的事情，对女儿的异常沉默没有引起注意。倒是任涛不止一次地抬了眼睛，从他头顶上的一面玻璃镜子中观察小妹的神态。他可以肯定她是碰上麻烦了，过于漂亮的女孩子总是容易碰上麻烦，难怪古人喜欢说“红颜薄命”。
车子进了城，一直开到林家的楼下。林栋先拎了父亲的皮箱下车，接着闻清和林仲达也钻出车门。闻清绕到车身另一边，对车窗里的任涛说：“记住啊，改日请你来吃饭。”这时候小妹把头伸过去说：“我今天不回家了，台里有点事，我搭任叔叔的车过去。”闻清就吃了一惊似的，嘴张了张，想说什么，碍于任涛在场，又什么都没说。
任涛看着林仲达、闻清、林栋三个人消失在楼道之后，才重新发动车子，倒出大门，开回到大街上。一路上，他闷头默默地开车，一句话不说。小妹懒懒地坐在后面，任凭他把车开向哪里，同样是一句话不问。
在一处街心花园边，任涛终于把车停住了。这时候已经是日落西天，残阳把汽车的影子长长地投向花园里三三两两暮练的老人，他们或提气，或静立，或舞剑，或前后左右轻摇身体，一个个缓缓而动，气定神闲。
任涛侧过身子，一只手臂搭在方向盘上，眼睛看着花园里的那幅“暮练图”，似乎不太经意地对小妹：“说说你的事吧。”
小妹抬起屁股，把身体扑向前面，满脸激动。但是在一刹那她又改变主意，重新让后背陷进沙发皮垫，欲说还休的样子。如是几次，她吁出一口长气，轻描淡写地说了一句话：“任叔叔，我吸毒了。”
任涛没有动，甚至没有改变他目光望过去的方向。车厢里一片静默。过了一会儿，他同样轻描淡写地说：“我已经看出来了。”
小妹一震，吃惊地捧住自己的脸。“你是说，我脸上有了吸毒的痕迹？”
“是烙印。”
“天哪……”
“好在不算太深，善良的人暂时还不会发现，比如你的父母。”
小妹一下子哭出声来：“我不想让他们知道……让他们伤心……我不知道该怎么办好……”
“不，你知道该怎么办，你来找我，说明你已经下了决心。”他回过头，不动声色地盯住小妹的脸。
“我……想戒毒。”小妹泪汪汪地迎住他的目光。
“很好。这是唯一的出路。”
“我想进戒毒所。”
“完全必要。”
“……戒毒需要钱……”
“我会给你。”任涛说，“多少钱都行。可是这笔钱不能交到你自己手上，我要亲自送你进戒毒所，替你交纳一切费用。”
小妹的眼泪又一次流下来。“你真好。”她哽咽地说，“我知道你会帮我。你真好。”
任涛耸耸肩膀：“我跟你父母是朋友。”
“我不想让他们知道，可以吗？就说你认识一个导演，你替我争取到一个角色，我要随组去拍片，大约三个月时间。三个月之内我会戒掉毒瘾，会的，我一定会的！任叔叔你要相信我，一定一定相信我！”
“我现在只能相信你，否则我没道理替你说这些谎。”
小妹的身子突然哆嗦了一下，像是感觉到发冷似的。她呼吸渐渐急促，脸色苍白，眼圈泛红，目光慌乱而窘迫。她就用这样一副可怜巴巴的神情哀求地望着任涛。等任涛对她做个无奈的手势之后，她简直迫不及待地行动起来，从贴身衣袋里摸出一个很小的纸包，手指间变戏法一样又多出一根短短细细的塑料吸管。然后她背过身去，一阵窸窸窣窣的响动，重新回过头来的时候手里什么东西都没了，目光恢复了刚才的一点坚定。
“请你现在就送我到戒毒所，刚才我吸光了最后一点白粉，我没有钱再买。如果今天不进去，明天我会回家偷爸爸妈妈的钱。”
任涛长叹一口气，转回身，发动了汽车。
过了几天，林仲达打电话给他，问他能不能抽点空出来，他有些话想跟他谈谈。任涛说，那就中午吧，中午过来一块儿吃饭。
在一间小餐馆里，任涛要了一瓶啤酒，两个人慢慢地喝着。林仲达问他住房找到了没有，一个人过日子有没有困难。任涛笑起来说：“你说这些话的口气，怎么像我的领导？”
林仲达也笑：“闻清不放心你，天天都念叨你的事。”
任涛就不说话了，抬起双手，从上到下地使劲抹了一下脸，手指停留在口鼻处，不动。
“到底怎么样呢？”林仲达问他。
任涛放下手，笑笑地望着对方：“也没什么，活着呗。老家还有我的七十岁老母，即便是为她老人家，我也得活着。”
林仲达摇摇头：“要不是看你脸上在笑，光听这话，倒像是了此残生的意思。”
“你这么想也没什么不对。”
“不不，任涛，你向来不是个悲观主义者，你今年才五十岁，并且你的心理年龄和外观的年龄都还远远不到这个岁数，你有很多事情可做……”
“为谁去做？动力在哪里？老实说，自从小仪母子去了之后，我就是一块行尸走肉。”
林仲达不无责备道：“瞎说些什么！”
“年复一年，日复一日，生活没有什么本质的变化。像一出木偶戏，走出一个小孩，敲着小鼓，翻两个跟头，后来就离去了。你满怀期望，以为下面会有精彩节目出现，但是走出来的是另一个小孩，敲着另一只小鼓，翻了另外两个跟头，后来也离去了……”
“太悲观了，老弟。”林仲达不表示赞同。“先别说节目没有演完，你应该有耐心等下去，就是已经出场的两个孩子，他们之间也总有不同吧？”
任涛端起玻璃杯，咕咚咕咚一气喝下去半杯啤酒，一抹嘴边的泡沫，说：“不谈我的事了，没劲。说说你吧，你找我要谈些什么？”
林仲达放下筷子，从口袋里摸出一封信。“小妹寄回来的，说你认识一个导演，帮她争取到一个角色，她跟剧组去外地拍戏了？”
“啊，有这事。我看小妹是块当演员的料子。”
“电视台就这么随便放人出去？”
“交一定的劳务费呗！反正小妹现在也是个闲人。”
“那么，最后问一个问题：小妹这封信，邮戳上盖的是本市，难道她的剧组就在附近拍戏？”
任涛心里暗暗骂了自己一声，解释说：“是这样，她给我寄了一封信，顺便把她给家里的信也夹在里面，托我转交。反正也没什么秘密要瞒着我，是不是？我懒了一下，没给你送去，贴张邮票寄过去了。”
林仲达盯住任涛的眼睛，半信半疑地“哦”了一声：“她倒是会省俭，一张邮票钱都舍不得花？”
“也许她身上只有一张邮票？”
林仲达想一想：“这个解释还说得通。”接下来他的口气不无悲哀：“我这两天晚上常常睡不好觉，不明白我的孩子们都是怎么了，为什么一个个都跟我不辞而别？小弟当了海员，小妹到外地拍片，剩下一个林栋，三五天都见不到他的影子，据说跟他女朋友的关系正在微妙阶段。我的家庭开始四分五裂……”
“这很正常。”任涛说，“孩子们长大了总是要离巢的。”
“辛辛苦苦把儿女们养大，图个什么呢？倒还是你这样好，不必为什么人牵肠挂肚……”
“我倒宁愿有人需要我牵挂。”
“牵挂人的滋味可不好受，一颗心分成了几瓣，一瓣一瓣都有绳子吊着，往四面八方拖着，就像古时候犯了罪的人五马分尸……”
任涛连连摇头：“越说越玄乎。喝酒，老兄。”
任涛把瓶子里的最后一点啤酒倒进林仲达的杯子里。
“要不要再来一瓶？”
林仲达用手掌捂住杯口：“不不，我是个没有酒量的人。要么你自己再来一瓶？”
“算了，我说个笑话吧。”任涛装模作样地清清嗓子。“有个陕西老乡头一回到北京逛天安门，早上小米粥喝多了，逛着逛着感觉到内急。他四下里找厕所，偏就哪儿都找不到。实在憋不住，他不管三七二十一，冲着一堵红墙就拉裤门。谁知道旁边一个巡逻的便衣早就盯上了他，这时候唰地冲过来，对着他大喝一声：‘干什么干什么？随地大小便要罚款一百元！’陕西老乡看他一眼，慢悠悠地把裤门拉上，说——”任涛惟妙惟肖地学了一句陕西话：“俺看看俺自己的东西还不行？”
林仲达淡淡一笑：“这笑话我听过。”
任涛很失望，搓搓手又说：“再讲一个，外国的。有个胖市长，他的司机是专门挑选出来兼保镖的，长得高大而英俊。可是有一天市长忽然把司机辞了。司机很不服气，认为他为市长工作得很好，没有犯任何过失。市长说，你的确没有任何过失，但是只要我们两个同时出现在一处地方，人们都朝着你欢呼。”
林仲达再次指出：“这是中学英语阅读课本上的故事。”
任涛垂头丧气道：“你真是个老实人，连逢场作戏都不会。”
林仲达认真起来，连忙追问：“是吗？你是说，我这个人有点索然无味？”
“不是有一点，是非常。”
林仲达若有所思地想到一个问题：“是不是女人都不喜欢索然无味的男人？要真是这样，闻清跟了我一辈子，太难为她了。”
任涛抬头看着他，不置可否。