兩天以後，聞清在自己家的信箱裏拿到了任濤寄給她的信。她拆開來，映入眼簾的第一句話便是“親愛的聞清”。
聞清慌張地收起信，伸頭看看樓道外麵空****的大院。除了幾輛破舊得扔在車棚裏沒人過問的自行車之外，再就是一隻沒精打采蜷在車棚裏打瞌睡的貓。聞清閉了閉眼睛，等最初的暈眩過去之後，把信捏在手裏，一口氣爬上五樓。她開了門，坐在一家人平常吃飯的桌子旁邊，深吸一口氣，調勻了呼吸，慢慢展開信紙。
親愛的聞清：
請允許我第一次也是最後一次用這個稱呼。你不要吃驚，也不要慌張，不必擔心我還會有什麽過分的舉動，因為信到你手上的時候我已經沾惹了官司，不可能再像往常那樣一身輕鬆地出現在你的麵前。
別相信報紙和電視上的話，不要跟著別人去猜測我和方靜之間的關係，跟“情愛”和“情變”之類的詞扯不上邊，純粹是一個過失。林棟知道一切，但是請不要向他逼問，這是我最後對你的請求。任何事情都有它的起因、發展和終結，有的貌似簡單而實際複雜，有的貌似複雜而實際簡單，最好的辦法是接受事實，而後繼續過你們的日子，把一切忘記。如果有一天林棟願意，他對你們說了什麽，你就聽著。隻需要聽！切記切記。
如果我被判入獄，很可能今生就不能活著從獄中出來了。我要告訴你的隻有一句話：活到此刻感覺正好。死是很容易的，又是很不容易的，這也是一個感覺問題。我這麽說，聰明的你應該能夠理解幾分。
留這封信給你是因為我愛你。深深地愛著你。這跟我愛別的女人是兩回事。愛一個人不都是要用語言和行動表達出來，有時候不能表達，隻能深埋在心，事情就是這樣。
很殘酷。尤其當你愛的人並不知道你在愛她的時候。但是也幸福，深夜獨自品味時尤甚。