牆上的時鍾正指著下午五點。林棟在機場已經等了整整一個小時。廣播裏既沒有宣布飛機誤點的消息，電子屏幕上滾動的時間表也沒有修正航班到達時刻的意思。林棟盯住了一個穿保安製服的小夥子，追著他連問了幾聲“航班有沒有出事”，那小夥子斜他一眼，不高興地反問道：“你盼著飛機出事？”
林棟怏怏地停住腳，心裏想：他怎麽能這麽回答？飛機誤點這麽長時間，難道問都不能問一聲嗎？又想，中國的民航現狀太糟糕了，每次到機場接人都有一個感覺：誤點是正常的，不誤點的情況反倒是偶然，會讓人有那麽點受寵若驚。
林棟昨天晚上才接到方靜的電話，被告知她要坐飛機從重慶過來的消息。電話裏她的聲音還是那樣圓潤悅耳，略顯低沉，尾聲裏帶著輕輕的鼻音，把一個成熟女性的萬千風情都收斂在其中似的。當時林棟實在驚喜過望，一刹那幾乎失去了應有的反應，雙手死死抓住話筒，傻乎乎連問幾句：“為什麽？為什麽？”倒像他心裏不情願見到她。方靜大概挺不高興，回答一句：“相愛的人見麵非要有原因嗎？”林棟愣一愣，馬上意識到自己犯了糊塗，想對剛才的話作一個緊急修正，還沒想好詞兒，那邊已經哢地把話筒掛了。
林棟懊惱地想：他總是這樣，關鍵時刻手忙腳亂，出不了彩。
因為激動，林棟昨夜幾乎未眠。自從大學畢業方靜分回了老家重慶，他們兩個見麵的機會屈指可數。有兩次是林棟請年假到重慶看她；一次是方靜到上海出差，打電話跟林棟約了時間，兩個人利用停車時間在火車站月台上見了麵；最動人的一次要算他們同時到北京參加一個法院係統的會議，好幾次大會發言的時候他們偷偷溜出去，故宮長城玩了個痛快。好在參加會議的人多，又來自全國各地，少他們兩個誰也不會注意。