按響門鈴，門一開，開門的潘大姐身後，照例傳來先到客人的笑聲。
潘大姐是出版社的老編輯，經她手發出的書稿能堆出一座小山，經她手簽出的稿費累計已在百萬元以上，許多作者給她送去稿子的時候隻是個無名小卒，書出來一兩年之後儼然已成社會名流，然而潘大姐卻永遠隻是個沒有社會知名度、隻靠有限的固定工資過生活的窮編輯。她那兩室一廳的單元裏永遠是那麽些老舊家具。我也是潘大姐調理出來的社會上稱為“新秀”的人模狗樣的那麽一位。盡管這一二年我稿子淨往別處送了，人卻還是常往潘大姐家跑。
這天我一進到廳裏，立馬發現了一位英國劍橋《世界名人錄》年年修訂辭條的知名人物，還有兩位好眼熟的陌生人——坐到潘大姐家那彈簧塌陷的木扶手沙發上，隨著身子往下一沉，我猛孤丁意識到——這二位不是時下轟動京城的電視連續劇裏的角兒嗎？瞧，潘大姐家的客廳真是蓬蓽增輝。盡管她家的茶水隻是粗淡的香片，在那兒一坐、一聊、一聽、一笑，收獲能小嗎？
雖說是“談笑有鴻儒”，倒並非“往來無白丁”，那天在我之後，就有一位大冷天額頭上滿掛汗珠子的小青年上門來，把一摞已經是第三次修改的長篇小說稿子遞到潘大姐手中，潘大姐樂嗬嗬地招呼著他，又把他組織進我們已經開展的談話中。我提到一位“白眼狼”，經潘大姐費老大勁幫助，出了書、成了名，前些天的一次茶話會上卻隻顧往主桌前湊，裝成不認識潘大姐的模樣；潘大姐聽著拊掌嗬嗬大笑。
潘大姐就是這麽爽氣。前年她老伴突發心肌梗塞去世之後，我趕到她家吊唁，一屋子的人在安慰她，她痛痛快快地大放悲聲，任淚水像小溪般往下湧流，等到有那心軟的陪她落淚，她卻又擦幹淚水來勸人家：“他這樣去倒也沒受大罪，是不？”