浣蓉給我來電話：“舅公，我這就接您看畫展去！是後現代主義的最新佳作哩！”這倒真引出了我的好奇心。好一陣子了，浣蓉嘴裏“後現代”個沒完，雖說那多半是他們小輩之間對話裏說的，我耳朵眼裏灌多了，竟也記住了不少有關的“說頭”，比如：“後現代理論”的大師叫傑姆遜，是個美國大學教授；“後現代主義”反映在建築上，講究“同一空間裏不同時間的並置”，體現在繪畫上，則講究拚貼方式，突出裝飾趣味……坐進她那奧拓車裏以後，我宣布：“為的是活動活動筋骨，才上你的賊船……我可不樂意讓‘後現代’弄個暈頭轉向！”她握著方向盤隻是咯咯笑。
汽車拐進了她婆家住的胡同，我說：“還拉你公公去麽？他怕更得暈菜！”車停穩後，她請我下車，我想坐在車上等她公公確實不恭，便跟她走進院裏。
誰知到了她婆家那北房外頭，她朝窗外一塊支立著的大床板說：“您看！就是這一幅傑作！”
我正想嗔怪她胡鬧，卻不禁被那門板上粘貼出的一大片斑斕的色彩吸引住了。走近些細觀，是用糨糊把許多不同質地、不同大小、不同色彩和花紋的舊布頭拚湊起來的。浣蓉在我耳邊煞有介事地講解起來：“創作者沒有事先設定的主題，甚至連形式也沒事先想象，隻是由著性子臨場發揮，可是您瞧，這不同時代不同人穿用過的舊布頭，豈不是活生生地體現出‘同一空間裏不同時間的並置’麽？豈不是極富於奇妙的裝飾趣味麽？……”我可是忽然明白過來了，指著大聲說：“嗨，這不是早年間常能見著的，普通人家婦女為了納鞋底，糊出來晾著等它快些幹燥的布袼褙嗎？”
“讓您說著啦！”身後響起浣蓉公公曾老的聲音，我忙轉身致禮。原來是曾老想約我下圍棋，托付浣蓉接我，浣蓉卻搞了這麽場把戲。進到屋裏，才知浣蓉婆婆串門去了。曾老告訴我，老伴近來耳朵更背，記性更差，一家人都勸她別除了家務事就是看電視，該多參加些個活動找些個樂子才好；她自己也說：“可別鬧下個老年癡呆！”可她不識字，得不著讀書看報的樂趣，又不喜歡扭秧歌，結果就想出了個自己動手做鞋的主意，大家反對，她說：“知道你們心裏怎麽想：歸了包齊還是幹家務！可我隻當是玩兒，誰還真指望我做出鞋來上腳是怎麽的？你們別攔，我還真來勁了！”於是她沒事兒時就興致勃勃地“玩兒”起來，這不，院裏晾著她熬糨糊糊起來的布袼褙，那是納鞋底的原料；屋裏，曾老把一個可以支在**的木板夾子拿給我看，說是煩鄰居丹皋給做的——早年間那東西好多人家都有，把剪好糊好的“千層底”固定在那夾子上，用麻線、圓錐、扁針納鞋底可以左右手倒換著進行，麻線能抽得更緊……曾老樂嗬嗬地說：“她這頭一雙是給我做‘老頭樂’，又叫‘棉花簍’，說是從清明做到寒露，怎麽也能做好！”又拿出幾張紙給我看，上頭畫著些傳統的“雲頭”和“獸麵拐子”圖樣，打算給納到鞋幫子上；我和浣蓉看了齊讚漂亮，曾老說：“人家還覺得不過癮呢，這不，找東頭魏大媽，求人家給畫‘拐子龍’圖樣呢，今年不是龍年麽……”浣蓉說：“這用‘後現代主義’繪畫納底子的‘老頭樂’，真做得了您可別上腳，咱們送去參加‘威尼斯雙年展’，就給它標上一個‘後主簍’的名兒……”咳，這叫什麽主意！