傳說裏有“麻姑搔背”，說神女麻姑的雙手像鳥爪，若來搔背舒服得令人飄飄欲仙，我這裏篡改一字，是因為最近有這麽一段遭遇——
像我這樣花甲上下的爺們，這些年理發成了個大問題，凡叫發廊或美發廳的地方，人家都不歡迎我們這號“省油燈”，我們自己也不大敢進；傳統的小理發鋪很難尋覓，找街邊臨時擺把椅子的理發師傅解決問題，也實在是太湊合。而我，頭發雖說是日漸稀薄，腦袋瓜上卻也有滋生繁茂的所在——鼻孔裏的鼻毛時時往外探頭探腦，耳朵呢，又是個油膩型的，裏頭動不動積澱下頗厚的分泌物，這兩個問題，如今即使是去高檔美發廳，人家也不給管。這天正煩躁呢，曾老來電話，聽我為此訴苦，嗬嗬笑說：“你快來，我給你找個麻姑……”
一小時後，曾老帶我到了他們隔壁胡同的一個大院，在東偏院月洞門裏，小小兩間房舍裏，迎出來位麵善的兄長，滿口寒暄，渾身禮數，讓進屋，沏茶遞果，一派老北京的釅釅人情味兒，沁入我的肺腑。坐定後，才發現那外間屋臨窗的地方，布置出了一個小小的理發區，隻不過那椅子、鏡台及相應的器物，全都跟民俗博物館裏搬來似的。曾老介紹，這才知道主人謝大爺六十多年前進珠市口一家理發館學手藝，五十多年前自己獨立開了一家小理發館，四十多年前成了國營理發館的高級技師，三十多年前離開了這個行業，十幾年前從單位退休，退休後，有些熟人，以及熟人引薦來的生客，特特地來到他這裏，為的是享受一回老式理發的“全活”——其中百分之百都是歲數在花甲以上的爺們。去之前，曾老就跟我說明，謝大爺絕非是在開個體理發館，他是從不收費的，若是大家合得來，一年裏去過若幹次的，逢年節時提點禮物去，那他接受。