胡同口那小學原是個祠堂，據說是明朝奸宦魏忠賢的生祠——就是人還並沒死，諂媚的人就給他蓋起祠堂供起牌位定時祭祀——那祠堂早經廢棄多次轉手拆建，算不得什麽文物，最近小學要把裏麵最後一棟舊房拆了修築新教室，拆房時出了件新鮮事，從那頂棚裏，發現了一些不知是什麽人在什麽時候為什麽擱進去的破舊雜物，其中有一個木架子，桁杆上穿了些孔，吊物的麻繩還在，所吊的物件裏，僅剩一麵破爛的小鑼——怪不得曾有人說那屋子裏常鬧鬼，半夜會有鑼響，現在可以推定是耗子跑過去時弄響的——那究竟是個什麽物事呢？大家議論紛紛，莫衷一是。後來有文物局的人來鑒定，說那是清末民初，唱什不閑的藝人用的鑼鼓架。
川妹子浣蓉的公公曾老，那晚上不開電視，拉開了關於什不閑的話匣子。正好我去串門，浣蓉小兩口也在座。曾老說，他小的時候，北京的曲藝相當繁榮，廟會裏不用說了，就是一般市集茶館裏，也多有演出，數來寶、評書、相聲、雙簧、大鼓書、琴書、單弦、子弟書……都擁有大量的欣賞者，隻是什不閑那時已不多見，偶爾也遇上過，記得那舉起放下都很輕便的桁架上，掛著鐃、鼓、鉦、鑼各一，唱時並不用來伴奏，而是在唱完每一段後，拉動繩索，那四樣打擊樂器便有節奏地響動起來，造成一種特殊的氛圍……他問老伴可還記得那久遠的韻味，大他三歲的老伴這回卻不耳背，自豪地說：“像你呢，那麽健忘！”清清喉嚨，竟哼出了幾句：“天壇遊去板車牽，嶽廟歸來草帽偏，買得豐台紅芍藥，銅瓶留供小堂前……”浣蓉聽了使勁拍巴掌，連說：“真該恢複這種曲藝……”丈夫就跟她說：“徐大爺玩‘梧桐叼彈’，你說那是‘胡同文化’的糟粕，殘害了野生鳥類；其實這什不閑的唱詞，大多從竹枝詞變化而來，裏頭庸俗無聊乃至黃色的成分不少，我看過資料的！”小兩口這邊抬杠，老兩口那邊也爭執上了，老曾非說老伴哼的那個腔不是什不閑，倒像是蓮花落的調式……我望著他們，笑得心跟酥瓜似的。