“舅公，我帶您看件新鮮東西去！”川妹子浣蓉來過電話沒多一會兒，就開著他們小兩口新買的奧拓車接我來了。在車上，她讓我猜這回她要帶我去看哪樣“胡同文化”，我說了一大串：聽剛“飯”出來的金鍾在青花帽筒裏打鳴？看老太太們的踢毽比賽？自製七尺長的大糖葫蘆？泥塑兔兒爺跟麵塑兔兒爺打擂台？……她笑說：“比那些個都更來勁兒！”
她沒把車開進她公公那條胡同，卻拐進了另一條有好幾道彎兒的胡同，停在了一個雜院門口。把我往院裏引時她告訴我，她公婆，還有溫教授等好多人，都來看過啦……我問：“這位玩主也是個退了休的？”迎麵出現個黑臉奘漢，她忙介紹，我心裏疑惑，難道這位爺們也掌握著胡同文化？她卻隻顧跟那漢子歡談，原來，他們竟已非常熟稔。
進到最裏邊，在隻有六平方米左右的小院裏，木架子上擺放著三個自製盆景，仔細看，呀，都是最難製作的蠟梅盆景！三盆蠟梅都有粗壯蟠凸的根本，上麵的幾根枝條都不多，但走向錯落，與根本部分配合著，恰好寫意出龍的動勢；枝上著花不多，氤氳出淡淡的香氣……
讚不絕口之餘，跟那漢子聊起來，才知道他是跟已故去的爺爺學的手藝；他自稱是“小三屆”的——“老三屆”一般人都知道，是指1966年“停課鬧革命”時滯留在中學裏的那六個年級的學生，後來多半去農村插隊或去了生產建設兵團；“小三屆”則指那以後進入中學的三屆學生，他即其中之一，也沒學到什麽就算畢業了，他畢業後被分配到附近煤廠當了送煤工人，蹬著平板三輪，拉著蜂窩煤，跑遍了這一片的胡同院落；後來煤廠改成了煤氣站，他就一直在站裏當換氣罐的工人……這些年的工餘愛好，就是培植盆景，前兩三年就試著弄蠟梅盆景，總沒成功，今年才算圓了夢，而且弄成了三盆。我問：“這蠟梅怎麽竟有檀香的氣息啊？”他便滔滔不絕地跟我侃了起來：“我就是在檀香木上接的根呀！哎，為尋這檀香木，我跟蛐蛐似的蛻了七層皮！……這蠟梅，有人把蠟字寫成臘，雖說培植得法它確實能在臘月開花，可它叫這名兒，還是因為花瓣像蜜蠟似的……我這是最名貴的品種，叫磐口蠟梅；今年是龍年嘛，我就都給弄成虯龍的造型……這些天有張報上登了幾行字的消息，配了張小照片，嗬，來這院裏看新奇的絡繹不絕，說是‘我們能不能看看梅花？’其實，梅花跟蘋果、梨、桃、李、杏什麽的一樣，屬於薔薇科的喬木，這蠟梅單算一科，而且是灌木，所以，您要是覺得好，回去跟別人提起，別說是看了梅花，得說是看了二強子培植的蠟梅……”我望著粗眉厚唇的二強子，隻覺得他也像是一種花……