天氣熱起來了，我漫無目的地在胡同古槐的濃蔭下轉悠。上班的還沒下班，上學的也還沒放學，知了也還沒長大，胡同裏人影稀疏，闃無聲息。胡同深深深幾許？柳絮成球沿腳飄。哎，北京的胡同啊，光是你這鬧中得靜的特色，就值得大都會的人們珍惜維護！
從橫岔的小胡同裏，踱出來一個熟悉的身影，咦，那不是一頰美髯的溫教授嗎？聽說他最近忙於著書立說，閉門謝客，怎麽這時候跟我一樣閑散起來？我認出他的當口，他也認出了我。相互笑著招呼後，我見他手裏拿著個帶蓋子的玻璃升，不禁問：“您拿著這個，是要去——？”他睒睒眼，一臉老頑童相，讓我猜。我猜是去打紮啤，他搖頭。啊呀，從那容器推測，可就難了；再說，如今豈有拿家夥去零打醬油醋的？
我正偏頭尋思，忽然，有種悠悠然的琤琤敲擊聲從胡同深處傳送過來。那是什麽聲響呢？不像鈴鐺，絕非琴瑟，卻又讓人聯想到古寺簷角的鐵馬，和高山流水邊的鼓箏人……溫教授用髯尖指指那邊，笑眯眯地帶我循聲而去。
我細細品味那獨特的聲響。啊，記得那回跟溫教教授一起議論北京的民俗，他隨口背出了幾首上世紀初的北京竹枝詞，其中有這樣的句子：“磕磕晶晶響盞並，清明出賣擔頭冰。”“冰盞叮咚響滿街，玫瑰香露浸酸梅。”難道，這胡同裏會有敲冰盞賣冰核梅湯的麽？
我們並肩朝前走，漸漸接近了那發出琤琤敲擊聲的地方，我看出，那是個打通自家屋的後牆，所開出的一家小店。這種以售賣小食品和小雜貨，方便附近鄰裏的胡同小店，並不稀奇。它們還多半在天剛開始熱的時候，就把裝冷飲的冰櫃擺在售貨口，還掛著些花花綠綠的冰糕招幌。但這家小店卻有琤琤的冰盞聲，在現在的北京城，恐怕是獨一份兒了。