丈夫是搞地質的，出差是家常便飯，總是背袋一背就走了，她從來不送。丈夫下樓出門也從不回頭張望。
這回丈夫又走了。門在丈夫背後撞上時，她正站在飯桌邊收拾碗盤，一副若無其事的表情。但門撞上以後，她卻撂下手裏的東西，去往陽台。她站在陽台上朝下望。陽台下麵是馬路。馬路邊上栽著一排饅頭柳。饅頭柳的樹冠又大又綠，從樓上俯瞰下去並不像饅頭而像帳篷。她習慣地朝陽台下往東數第八棵饅頭柳那裏望去。她等待著，她知道，再過五六分鍾，丈夫的身影將在那饅頭柳下出現。他們這幢樓的樓門開在沒有陽台的一麵，從樓門出去繞出樓區前往地鐵入口，必從第八棵饅頭柳那兒經過，然後便被一座治安崗亭遮住視線。每次她總是欣慰地在預計的時間裏預計的位置望見丈夫寬厚的背影，特別是那隻經丈夫設計由她改製的帆布旅行背包，她總默默地對著那脊背那背包送去她的祝福。但她從未向丈夫吐露過這隱秘的一幕，連兒子也全然未曾察覺過。
這天她習慣性地去往陽台一站，卻忽然不習慣起來，因為丈夫的背影遲遲沒有出現。他必得去乘坐地鐵直往北京站，不可能改往別的方向；怎麽第八棵饅頭柳下不見他的蹤影？惶急中她痛切地意識到，這往常短暫而穩拿的一瞥於她有多麽重要！
她忍不住跑往樓下。樓門口空空****。她不知不覺地來到第八棵饅頭柳下，朝四麵張望著。難道他鑽到地底下或飛到天上去了？真不可思議。她差一點兒跑進治安崗亭去報失。回到樓上家中時兒子來跟她說什麽她沒聽見，卻聽見了街上急救車嗚哇嗚哇的由遠及近又由近及遠的聲響，她無端地朝兒子發了火，心裏堵著一塊鵝卵石。
接連好幾天她都無精打采。她一忽兒暗自取笑自己，一忽兒又從邏輯推理上斷定情況的不正常。終於，有天晚上她接到了他從很遠的地方打來的電話，她情不自禁地說：“你哪兒去了你？你急死我了！”丈夫莫名其妙，於是她便向他傾訴了一切，她怎樣每次分別時都表麵上若無其事，而每次卻都要跑到陽台上去望他的背影，在那第八棵饅頭柳下……電話那邊沉默了一會兒，然後是丈夫深受感動的聲音：“傻女子！那天我剛一出門就遇上了咱們樓老王，他們單位的車正好接他去火車站，我就蹭了他的油，你真是死心眼兒……不過，我知道那棵饅頭柳，對，第八棵饅頭柳，你知道嗎？每次我出差回去，你別看我進門的時候沒事人兒似的，其實，我一走到那棵饅頭柳下，就忍不住抬頭望咱們家的陽台，咱們家的窗戶，有時一站好幾分鍾，特別是晚上，那一窗燈火，讓我心裏頭好愛你們！……”