我認識她好久了，50年代的時候，她去商店買東西，售貨員對她格外熱情，因為都判定她是蘇聯來的專家，或專家夫人。她那洋人的特征，確實非常突出——金發、碧眼、高鼻、白膚……她戴耳環、項鏈、手鐲，抹唇膏、灑香水，不管天氣多冷，哪怕是三九寒冬，她身上雖裹著毛皮大衣，下麵露出的一雙腿，在當時中國人的眼裏，簡直是光著；但人們都自覺地向她奉獻友情——“蘇聯的今天，就是我們的明天”嘛，“蘇聯是老大哥”，那麽，她該是當之無愧的“蘇聯老大姐”；結果有一回一個熱情的售貨員就當麵叫了她“老大姐”，事後她向我提及此事，聳起眉毛問我：“難道我老了嗎？”
她當然免不了要老，而且漸漸地她也不戴耳環和手鐲，隻戴項鏈，香水也不灑了，隻抹一點兒淡淡的唇膏，並且她不再“光腿”，但她還是免不了尷尬——她在街上常常被小孩們尾隨，拍著巴掌對她歡呼：“阿爾巴尼亞！阿爾巴尼亞！”結果有一天一位小學老師就上前招呼她，熱情地邀請她去他們學校“給孩子們講一講歐洲社會主義明燈的繁榮景象”，她不免微笑著問：“同誌，您也不調查一下，就邀請我嗎？”那老師樂樂嗬嗬地說：“您答應了，我們自然會開介紹信去您那單位的啦……”她便正色道：“我不是阿爾巴尼亞人！”那老師並不失望，仍舊笑嘻嘻地說：“那您一定是羅馬尼亞外賓啦！我還能懷疑您是帝、修、反嗎？您要是帝、修、反，那怎麽能讓您住在這條街，天天看見您從這兒過呢？”……
60年代後期，她盡量避免出門，不得不出門時，便紮上頭巾，把頭發全塞在頭巾裏麵，戴上大口罩（那時戴口罩上街不稀奇），戴上平光鏡（那時一般人戴墨鏡會被認為不正經），項鏈自然絕不敢戴，口紅不消說早已不抹，衣裝是“全盤中化”，我就經常看見她穿著軍綠棉大衣在商店買東西，因為她中國話說得非常地道，那時候售貨員也懶得抬眼看人（雖然商店牆上有鬥大的“為人民服務”字樣），因此倒也很少露餡。