這棟居民樓裏，家家起居室裏全有長沙發，而且一定正對著電視機。
6樓3單元裏住著程阿姨。程阿姨家的起居室好大，離牆擺放著意大利古典式布藝組合沙發，其中那個長沙發坐上四個人一點不會覺得擠。但是那個長沙發上總是隻坐著程阿姨一個人。程阿姨最喜歡的作家是冰心，最喜歡的作品是冰心晚年寫的一篇小說《空巢》。程阿姨住的那個裝修得非常典雅的單元就是一個空巢。老伴去世好幾年了。兒子兒媳婦孫子孫女定居美國。因為對貓狗身上的細毛先天過敏，所以也沒養它們，唯一的寵物是一隻茶盤大的烏龜，叫壽壽，可是壽壽爬到長沙發底下已經一個多月沒再爬出來了，程阿姨喚不出它，也無力把它掏騰出來，隻好隻當它也跟兒孫一樣漂洋定居去了。程阿姨最快樂的時光，是斜臥在長沙發上，接聽兒子一家打過來的越洋電話，每到那時，她就覺得長沙發真的太好了，仿佛化成了一隻船，能把她的魂兒渡到大洋那邊去。程阿姨也曾兩次去美國探親，但是到了那裏大部分時間也很寂寞，兒子兒媳婦周一到周五一大早就開車去公司上班，回來時總是天已墨黑；孫子孫女都上寄宿學校，也是隻有周末才回來；星期六兒子兒媳婦和孫子孫女總要睡到中午才起床，下午全家出動驅車半小時到一個裏麵比足球場還大的超市裏去為下一周采購日用品，真正能跟放鬆的家人交流一下的時間，也就是星期天，多半去開車能當日返回的地方旅遊。在美國，因為不會開車，周一到周五程阿姨就隻能困在家裏，打開電視，英語又聽不懂，到戶外走走，又不敢走遠，往往連個鄰居的影子也見不著。還是回到北京自己家裏覺得踏實些，起碼打開電視你能知道熒屏上在說些什麽，再臭的節目也比美國電視覺著親切。