我問浣蓉：“這些天，你又在研究什麽胡同文化？”她說：“舅公，我正研究胡同裏的野生動物呢！”老伴一旁聽了嗬嗬笑：“你說的是布老虎、糖耗子什麽的，手工藝品吧？”我看浣蓉臉上的表情，就知道她並非是開玩笑。我對老伴說：“你忘啦，咱們住胡同雜院的時候，紙糊的頂棚上，晚晌總有耗子跑，那不是野生的，是家養的？”老伴跟我抬杠說：“每早還有麻雀在簷頭嘰嘰喳喳呢，可咱們都管那叫家雀，對不對？”我笑了：“你真行，無形中倒把胡同裏的居民們，跟某些野生小動物之間那和諧的關係，給點了出來。我馬上就想到烏鴉、喜鵲……還有知了，到夏天，樹上要沒有那知了的叫喚，心裏頭恐怕會空落落的。”老伴卻還要跟我抬杠：“嗬，連昆蟲都算上了！快別提樹上的那些個小動物，槐樹上的‘吊死鬼’，核桃樹上的‘羊拉子’……那些個東西你也跟它們講和諧？”我心平氣和地說：“老胡同裏頭，細想起來，野生野長的東西還真不少。記得在深夜裏，看見過刺蝟在院裏棗樹底下覓食；還有黃鼠狼，在胡同垃圾桶邊上一閃就沒影了……有的，像蛇，蠍拉虎子——就是壁虎，還有蠍子、土鱉，很多人不喜歡，害怕，其實把它們滅絕了未必是好事……”浣蓉就問：“舅公，舅婆，你們往年在胡同裏見著過蝴蝶嗎？”老伴說：“那時胡同大院裏，常飛來。不過，沒見著《紅樓夢》裏，薛寶釵撲的那麽大的，花色也都平常。”
老伴下樓參加健身活動去了，我跟浣蓉細侃蝴蝶的事。浣蓉說，去陶然亭尋找過“香塚”，沒找到，問我知道不知道。很多年前，我倒見著過。記得那“香塚”還有塊石碑，上頭刻著一首短歌：“浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱鬱佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅。此恨綿綿無斷絕。是耶非也，化為蝴蝶。”我說：“那詞句很頹廢，也算不上美文。不過，往好了想象，也許是晚清戊戌變法失敗以後，有人借題發揮，暗喻碧血丹心終能不朽的意思。短歌裏的‘蝴蝶’，表示莊子‘人生如夢蝶’的意思，並不真是說蝴蝶啊！”浣蓉卻說：“據我走訪老人和查閱資料，那‘香塚’雖然很可能又確實如您所說，是紀念譚嗣同等烈士的，不過，又確實跟蝴蝶有關。以前北京胡同裏經常出現一種蝴蝶，形態不算奇特，翅上黃黑相間，後翅缺口明顯，它們的老巢在太常寺的大匾後頭，所以被叫作‘太常仙蝶’。為什麽說它們有仙氣？它們專愛跟品質高尚的士大夫交往，有時會在窗外向屋裏窺視，有時幹脆飛進屋裏，停在硯池邊，翕動蝶翅看人寫字畫畫；雅人燕集，它們會在頭頂上酒杯間穿梭舞蹈……溫教授給我抄了好多明末清初文人雅士吟‘太常仙蝶’的詩詞，像龔自珍就寫過不止一首，還在小序裏說：‘蝶能識當代正人，不惟故實之流傳而已。’我在菜市口爛漫胡同——其實當年叫爛麵胡同——走訪了一位九十三歲老人，他說，他父親親眼看見的，譚嗣同遇害後，有一群仙蝶到他血灑處盤旋，仿佛無限地悲憤……我想，‘太常仙蝶’的後代，現在也許還有吧！”