乍聽曾老提起，他們胡同裏有個“天棚將軍”，我不由得說：“呀，怎麽會是……豬八戒呀？”曾老搖著頭說：“快別那麽想！人家怕的就是產生你那樣的聯想！豬八戒在天上當的是天蓬元帥，這主兒不稱元帥叫將軍；再說，寫出字來，不是‘蓮蓬’的‘蓬’，是‘涼棚’的‘棚’……像你這樣歲數往上的‘老北京’，該都記得胡同四合院裏，夏天搭出來的涼棚吧？”我說：“當然有印象啦！過去有句話嘛，‘天棚石榴金魚缸，老爺肥狗胖丫頭’，把夏日北京胡同四合院的情調刻畫得栩栩如生……”曾老指正說：“準確的說法，後半句該是‘先生肥狗胖丫頭’，因為四合院的老爺太太少爺小姐都不必提起，先生指的是賬房先生，跟肥狗丫頭並列，以示其宅主的富足，以及勞資雙方的和諧，跟前麵提到的三樣事物，共同構成一種封閉慵懶的氛圍……且不必對這句話多加評析，現在咱們無妨都閉眼默憶一下，當年胡同四合院夏日天棚下的一派清涼……”
我閉眼默憶，胸臆裏不僅出現了四合院垂花門裏，齊著屋簷搭起，高出屋頂，覆蓋住整個內院的，杉篙、竹竿、麻繩、蘆席構成的碩大涼棚，還出現了當年四合院裏住房窗戶上糊的綠幽幽的冷布，可以卷起放落的東昌紙窗簾，以及階沿下喜陰的玉簪棒，窗戶裏案幾上的文房四寶與凍石擺設……甚至還有堂屋綠瓦盆裏，從冰窖裏買來的，頭年什刹海裏采出的天然冰磚……那時沒有空調，甚至沒有電扇，可是在天棚的遮蔽下，四合院裏卻暑氣盡消，一派清涼……那天棚上覆蓋的蘆席，都可以通過拉動麻繩很方便地卷起鋪開，一般小雨不會漏水，雨後氤氳出森林般的氣息，幹燥得很迅速……
我把憶及的天棚美景跟曾老形容了一番，他笑道：“正是那麽個情景兒。舊時不僅夏日，其餘季節，有時也需要請棚匠搭棚，像紅白喜事，搭起的天棚底下可以擺宴席，還可以再搭個台子演堂會戲。節慶時，街上搭牌樓，也屬於棚匠活計。有的商家講究在門前搭棚，方便顧客，以廣招徠；這種席棚，甚至二十多年前，在不少的副食店門前都還有，入秋底下往往碼著冬儲大白菜，還蓋著棉被……清朝末年，光緒大婚前，宮裏太和門遭了回祿，棚匠愣用搭天棚的材料再加上綾羅綢緞什麽的，搭出了一個望去絲毫不差的太和門來；還有八國聯軍入侵北京時，正陽門被焚，後來慈禧、光緒兩宮回鑾，也是用那辦法，竟搭出了偌大一座幾可亂真的正陽門！你說天棚匠手有多巧！……”