最近一次美國奧斯卡電影大獎給了一部叫《不可饒恕》的西部片，又有人把它翻譯成《殺無赦》，不過我這裏要講的不是這部美國電影，但，之所以講到它，是因為我要講的事和美國有關係，而且，講到最後，那也真是“不可饒恕”。
話說那天樓底下劈劈啪啪鞭炮一個勁地響，我正寫小說，煩透了，便嘟囔說：“北京怎麽這麽落後！人家深圳廣州春節都禁放鞭炮了，這兒還這麽震耳欲聾地擾民！”兒子卻早湊到窗戶那兒往下看，他可是開心透了，大聲喚我：“嘿，爸！快來看呀！真棒！快呀！過一會兒可就看不見啦！”我自巋然不動，說：“有什麽特別好看的！左不過是對麵有人結婚，老一套的場麵！”兒子就說：“老一套？！你那想法才老一套呢！人家租的凱迪拉克加長豪華車，嗬！真氣派！”我就一愣，凱迪拉克加長豪華車？都說北京早有了，而且有錢就可以租來過癮，可我的眼皮兒福淺，一直沒在街上遇到過；聽見兒子那麽一嚷，我也有過去看看的衝動，不過到了我這個歲數，惰性總是占著上風，終於還是穩坐釣魚台，沒挪窩兒。
第二天在電梯裏，鄰居們有的就議論到頭天的那樁婚事，對凱迪拉克嘖嘖讚歎，又有問開電梯小章的：“你妹妹他們租那車，花了多少錢呀？”原來結婚的是小章的妹妹妹夫；小章她家住在我們樓對麵僅存的一片平房院裏，那些破舊的瓦頂房正期待著拆除改造，但那裏麵的年輕人等不及拆遷，便在這個春天裏男大當嫁、女大當婚了；小章說到妹妹的婚事，又為妹妹自豪，又為自己早些年的婚事比之不足而歎息，她為電梯裏的人們報道說：“不知道租那凱迪拉克花了多少，也是有人承包，還帶拍錄像什麽的，一總花了八千八百八十八……”就有聽見的人嘬牙花子，還有人問：“你妹妹嫁了個個體吧？”小章笑說：“個體大款能入贅到我們這麽個破院裏嗎？”她告訴大家，妹妹妹夫都是國營工廠的工人，如今廠子很不景氣，你說他們能有幾個錢？可是人一輩子，能結幾次婚？就算再開放的人，頭婚也隻有一次對不？所以花這麽一筆錢是值得的……她說最值得的是請人拍了錄像，一輩子裏想看的時候隨時能看，多帶勁兒！我當時隨口說了句：“一定好看，能借我看看多好！”有的鄰居幫腔說：“是呀，你搞寫作，你真該開開這個眼！”當時小章隻是嘻嘻地笑，也沒說什麽。