第八棵饅頭柳

唱牛奶

字體:16+-

人們背地後都管他叫“唱牛奶”——也不全在背地後,有一回就有那調皮的小夥子當麵這麽叫了他,他並不生氣,還微微一笑,近於謙虛地說:“唉,那時候,“文革”嘛,江青嘛,上當嘛……”

那時候,確是“文革”期間,他參加批鬥一位“資產階級反動學術權威”,念一篇抄來的批判稿,其中有一句是批判那權威“堅持資產階級生活方式,每天早上喝牛奶”,他念時倒也聲嘶力竭,很是義憤填膺,但把“喝牛奶”念成了“唱牛奶”,結果不但革命群眾嘩然,連被批鬥的權威亦忍俊不住。時過境遷,那陣子的事人們大都不再提了,但“唱牛奶”的典故,卻流傳至今,就“唱牛奶”這一“絕唱”而言,和江青實在拉不上什麽關係,也不知是上了誰的當,總之,他老先生實不必謙虛。

現今“唱牛奶”早過離休年齡,但他拒辦離休手續,說要發揮餘熱。於是他當上了掛靠在某單位的一家中外合資的大飯店的董事,或者那頭銜還不僅如此。但不管他有多少頭銜,人們提起他來,私下裏還是叫他“唱牛奶”。他在那新崗位上,事必躬親,特別是大力支持總經理的工作。且說去年,他就不辭辛苦地和總經理親赴日本,去考察所訂購的日本家具的製作狀況。在日本也真是馬不停蹄,走訪了許多的地方,包括箱根風景區,眼界大開。回來的紀念照相冊裏,有那和日本藝伎席地而坐的鏡頭,更有不少“唱”的鏡頭,所“唱”的,據說並不怎麽好“唱”,原來是日本的清酒,度數太低。

他們前腳去了日本,後腳就有天津塘沽新港的急電,問為什麽所訂的日本家具到了,通知單早發出半個月,卻還不去取回。好幾個集裝箱,占好大的貨位,就是不怕巨額罰款,港口貨場也受不了——別家的貨陸續到了,堵在那兒,太礙事!原來,“唱牛奶”他們出發前,確已接到家具到貨單,那總經理也給他過了目,他說:“日本還沒去過,應該去看看,再訂些家具就是了嘛!”把那催領單,順手就鎖他辦公桌的抽屜裏了。