“起來，到時候了！”老彭招呼我。
“為什麽？”我坐起來揉眼睛，“鬧鍾沒響呀！”
“你聽，聽呀！”
“聽什麽？”
“你仔細聽！”
我聽見了一種聲音。並不神秘。很單純。是可以想見的。
“是瞎子走路，用竹竿點地的聲音吧？”
“你挺聰明！”
可是以我的聰明勁兒，還是參不透老彭為什麽那麽重視那個聲音。
老彭沒容我洗臉，便把我拉到了他那個小店的門外，指給我看。
天光還很脆弱。小街還極清靜。我看見了，是一對盲人夫妻，竹竿點地，並行著；他們肩上都挎著鼓鼓的蛇皮包。
“他們也做生意？”我問。
“他們住在這條街，可是他們不在這兒做生意，這兒沒什麽人買他們的東西；他們是到公園那邊去；在那兒他們有個攤位，他們賣些個泥玩意兒，兔兒爺什麽的，挺粗糙的，可是在那兒偏有人買……”
我望著他們的背影，沒什麽感想。這實在是毫不稀奇的事。
老彭開始卸小店的窗板。我要幫他，他說：“不用。你朝四外望望吧！”我就扭動脖頸望。我發現，旁邊的小店也在準備開張。對麵的小發廊也有了動靜。那邊賣早點的攤子開始炸第一個油餅。還有一家印名片的小鋪子也出來人掃門前的地麵……
洗漱完，幫老彭整理貨架子的時候，他跟我說：“這條街的人，每天一早，聽見了他們倆竹竿點地的聲音，就都仿佛聽到了一聲命令，比鬧鍾還準，比軍營的號聲還權威，一個個都起來，投入新的一天……”
我這才懂得那已聽不見的竹竿點地聲，在這個時空中具有很不平凡的意義。
老彭是我住平房雜院時的老鄰居。如今他是個下崗職工。他頂下了這條小街的這個小食品店。我們幾年不見。一個偶然的機會我與他邂逅。我應邀到他的小店住了一夜，就睡在那小小的店堂裏。他優待我，讓我睡在一排茶葉桶下麵的折疊**。他自己架梯子爬到可以存一些貨的頂鋪上去睡。在那上頭睡時如夢中坐起，必會碰頭窩脖。一夜裏老彭給我講述了他在這條小街上半年來的所見所聞所為所感。我時時被一些在我平時活動的圈子裏根本聽不到，甚至於將我們最具優勢的想象力發揮到極致，也想象不出的世象細節，所震撼，所悸動。我們聊到很晚，直到他後來實在支撐不住，將一串未說完的話轉化為鼾聲，我也才罷休了詢問。我久久失眠。心裏梗著太多龐雜的鮮貨，難以消化。我是一個總願將感受盡快提升為理性的人。這回我卻甘願將生猛鮮活的感受多儲留一些時間。